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Kvetoslava Hrašková, 72 rokov, Handlová

BÁ…SNENIE… 

(Závoj snov, Nočná pieseň, Vidiny, Omyly)

Môj tajomný závoj snov,
stají ma aj pred tebou.

Pod ním nikým nepoznaná,
zatajím Sa s Tebou sama…

Ak to nechtiac po-odhalíš,
vôbec nič tým nepokazíš…

Svoj tajomný závoj snov,
nechcem tajiť pred Tebou…

Zavej nočnú pieseň vánok,
a privej mi sladký spánok.

Nech som tejto noci,
celkom v jeho moci.
Chcem snívať svoj sen,
kým nesvitne deň…
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Zvedavý si ktorý?
To sa Nehovorí!

Neďaleko zámku, pri jazierku snivom,
sníva nočná víla sen o svojom milom…
V zrkadle jazierka – také sú vidiny,
Zrkadlí sa rytier, len jeden – jediný…

Keď na lôžku usína, spomína a spomína…
Kedysi nad ránom sníval sa jej sen,
Túlala(i) sa s rytierom, kým nesvitol deň.

Kedysi som nocou – dňom,
snila svoj sen o milom…
Z dávneho sna – ó milý!
Zostali len omyly.

Snívala som - o milom,
dňom i nocou – omylom.
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Miroslav Ábel, 69 rokov, Prievidza

PREKVAPILA SI MA

(dcére)

Dnes
už nepoznám ťa naspamäť,
iba hádam.
Si tu.
Iná.
Nová.

Nanešťastie čas už kričí
ako kapor vo vianočnej vani.
Stmieva sa mi.

Netuším, či ešte
spolu
o pár rokov premôžeme uviazané verše,
odkľajeme z duše pierka,
vymažeme z chrbta machule.

Neviem.
Ale zato,
milujem ťa.
Ako koňa.
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Anna Glabová, 65 rokov, Ráztočno

ARBOR VITAE

Prenášam kus svojho žitia
v symbióze duševna
a s citom vrúcnosti bez zachvenia.
Tichým vnemom naporúdzi
skladám strom života
vnímam obraz minulosti i súčasnosť.
a v nej šteklivá nahota
tak si kráča do budúcnosti
vzdialenej a tak blízkej.

Cez obraz nehy láskou plný
cez búrlivé i pokojné v duši vlny
maľujem tri tváričky
najkrajšími farbičkami
pretkanými trblietkami.
Zrodený kvet - Soničky, Jurinka a Aničky

Veľkú lásku vám dám
oddám sa s vami hravým hrám,
túžim tešiť sa s vami z maličkostí,
čakať na echo budúcnosti.
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Strom života sa pomaly plní
konáre sú lístím ožité.

Obrazy patriace tomu a tomu
vniknú do vnútra môjho života stromu.

Arbor vitae…
Tri detské tváričky sú už v ňom vryté.

Sonička, Jurinko, Anička
moje vnúčatka
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Marián Nomilner, 73 rokov, Trnava

MODRÍ POSLOVIA TICHA 

Rok 2067. Zem sa už nenachádzala na okraji priepasti; ona do nej padala 
voľným pádom. Desaťročia trvajúce ideologické trenice medzi Alianciou 
a Federáciou skondenzovali do dusivého oparu, ktorý visel nad planétou 
ako toxický smog.  Doktorka Anya Sharma, veteránka mnohých dip-
lomatických bitiek, cítila ten tlak ako ostré črepiny, ktoré sa jej v mysli 
zabodávali hlboko pod kožu.

Z 38. poschodia budovy OSN v New Yorku sledovala mesto, ktoré sa 
už nepripravovalo na život, ale na rituálnu samovraždu. Displeje na ste-
nách zlovestne informovali o náhlych presunoch ponoriek, o aktivovaní 
raketových základní, o tichom umieraní infraštruktúry pod údermi algo-
ritmov a používali slovník, ktorý už nebol nástrojom komunikácie, ale 
rozsudkom smrti.

Pred 48 hodinami svet zaznamenal posledné odpočítavanie. Satelitná 
sieť Federácie zachytila masívny presun balistických rakiet na východe. 
Aliancia to nazvala rutinou; Federácia to videla ako zdvihnutú sekeru. 
Hra na mačku a myš s jadrovým ohňom sa skončila. Myš zahnala mačku 
do kúta a obe sa teraz chystali zhorieť v tom istom plameni.

Anya si oprela hlavu do dlaní, privrela oči a snažila sa potlačiť únavu, 
ktorá sa jej vryla až do morku kostí. Mimoriadne zasadnutie Rady bez-
pečnosti pred malou chvíľou pripomínalo vivisekciu – pitvu ešte živého 
pacienta. Diplomatické frázy sa rozpadli na prach, zostala len surová, 
živočíšna nenávisť.
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„Doktorka Sharma, Washington aj Moskva sú na linke,“ ozval sa hlas 
asistentky, trasúci sa ako napnutá struna. „Chcú hovoriť. Obaja.“

Anya aktivovala prenos. Na obrazovke sa zhmotnili tváre – dve 
strany tej istej tragédie. Prezidentka Federácie, ktorej tvár pripomínala 
vyschnuté koryto rieky, a generálny tajomník Aliancie s očami chladnými 
ako sibírsky ľadovec.

„Už niet kam ustúpiť, doktorka,“ precedila prezidentka. „Naše radary 
vidia ich úmysel. Ak odpálime rakety teraz, možno zachránime aspoň 
zlomok našich ľudí. Čas diplomacie vypršal spolu s posledným nádychom.“

„My neustúpime pred vydieraním,“ kontroval tajomník. Jeho hlas 
bol mechanický, zbavený ľudskosti. „Sme v stave deväťminútového 
odpočítavania. Ak Federácia nestiahne svoje sily, obloha sa premení 
na ohnivé peklo.“

„Prosím…“ hlesla Anya, „dajte nám ešte päť minút na prevere-
nie dát. Jediná chyba v systéme môže zapríčiniť úplnú katastrofu 

– koniec našich dejín!“
„Desať minút, doktorka,“ prerušila ju prezidentka s mrazivou konečnos-

ťou. „Potom sa svet zmení na popol.“
Spojenie sa prerušilo. V miestnosti zostalo ticho. Také husté, že sa dalo 

krájať. Anya klesla na stoličku a po lícach jej začali stekať slzy. Sledovala 
hodiny. Už iba niekoľko minút do konca…

Vtom sa niečo zmenilo. Všetky obrazovky v miestnosti – od stra-
tegických máp až po osobné terminály – na okamih zbeleli. Potom sa 
namiesto chaosu dát objavila čistá, hlboká čerň vesmíru. V jej strede žia-
rila Zem. Nebol to však obraz zo satelitu. Planétu obopínala sieť jemných, 
pulzujúcich modrých línii, ktoré pripomínali neurónovú sieť božského 
mozgu. Z  každého mesta, z každej vojnovej základne stúpal k nebu 
tenký modrý lúč.

Anya prestala dýchať. Po celom svete, v každom smartfóne, na každom 
billboarde, televíznej obrazovke alebo displeji počítača, sa zjavil tento 
obraz. Potom sa ozval Tón. Hlboký, harmonický zvuk, ktorý neprechá-
dzal ušami, ale rezonoval priamo v bunkách každého človeka. 
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„My, Astriani, sme dlho bdeli nad vaším tichom,“ prehovoril hlas. Znel 
ako šum lístia a zároveň ako hukot hviezd. V Anyinej mysli rezonoval 
v sladkej bengálčine jej detstva a vzápätí v precíznej angličtine jej štúdií.

„Sledovali sme váš tanec na hrane. Videli sme vašu krásu, ale aj vašu 
slepotu, ktorá vás núti páliť vlastný domov, aby ste dokázali svoju pravdu.“

Anya stála ako skamenená. Celá planéta v tom momente zadržala dych.
„Dnes sme sa rozhodli stať sa vaším svedomím,“ pokračoval hlas s auto-

ritou, pred ktorou sa nevedomky sklonili prezidenti aj králi.
„Všetky nástroje vášho hnevu – vaše rakety, vaše štiepne jadrá, vaše 

stroje na masovú smrť – boli uspané. Ich oheň vyhasol. Tento stav 
potrvá dovtedy, kým nepochopíte, že ste len okamihom v nekonečnom 
oceáne života.“

Modré vlny na obrazovkách sa zjavili na všetkých kontinentoch. V rake-
tových silách hlboko pod zemou technici s hrôzou a úžasom sledovali, 
ako sa ich displeje menia na modré polia. Kľúče k odpáleniu sa zmenili na 
nefunkčné kusy kovu. Jadrová smrť bola v sekunde zneškodnená.

Keď modré lúče zmizli a obrazovky sa vrátili k bežnému vysielaniu, 
svet bol iný. Anya videla na displejoch tváre hlásateľov, ktorých oči sa 
leskli od sĺz. Už nečítali správy o útokoch; s dojatím sa snažili opísať 
zázrak, ktorý sa udial.

Dvere kancelárie sa rozleteli a vbehol asistent David. „Doktorka! Pen-
tagon… Kremeľ… Peking… Všetko je offline! Ich arzenál je mŕtvy! Vedci 
hovoria o molekulárnej zmene v iniciátoroch… Nevedia to opraviť!“

Anya si sadla a prvýkrát po rokoch pocítila, ako jej z hrude spadol 
veľký, ťaživý balvan. „Oni to neopravia, David,“ zašepkala. Pozrela von 
oknom na New York, kde ľudia vychádzali z budov a so zaklonenými hla-
vami hľadali na oblohe poslov ticha. „Toto nie je zlyhanie techniky. Toto 
je milosrdný skutok.“

Astriani sa viac neozvali. Nezanechali manuál na prežitie, ani neodo-
vzdali nové technológie. Len „vypli“ možnosť sebazničenia a nechali 
ľudstvo stáť v tichu pred zrkadlom.

Pre Anyu Sharmu a pre zvyšok civilizácie sa rok 2067 stal Rokom 
nula. Dynamika moci sa rozplynula, pretože moc už nemala čím zabíjať. 
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Zrazu nezáležalo na tom, kto má viac tankov alebo rakiet, ale na tom, kto 
dokáže prvý podať ruku.

Pod hviezdnou oblohou, pod ktorou kdesi v tme bdeli Modrí poslovia, 
sa ľudstvo začalo učiť svoju najťažšiu úlohu: Ako žiť bez nepriateľa.

Prešli dva roky. Svet sa zmietal v horúčke, akú dejiny nepamätali. Burzy 
sa zrútili a opäť povstali, náboženstvá prepisovali svoje kánony a generáli 
bez vojsk sa stali tragikomickými figúrkami v televíznych diskusiách. Ale 
Astriani mlčali. Až do dnešného rána.

Anya Sharma nesedela vo svojej kancelárii v New Yorku. Sedela v zadnej 
časti vojenského transportéra, ktorý nadskakoval na rozbitej ceste v demi-
litarizovanej zóne medzi znepriatelenými blokmi. Prach sa lepil na všetko.

„Prečo práve tu, doktorka?“ spýtal sa generál v maskáčoch bez 
výložiek. Už nebol generálom armády, ale členom Dozornej rady pre glo-
bálnu stabilitu.

„Pretože toto miesto bolo jazvou na tvári Zeme,“ odvetila Anya 
a sledovala cez okno nekonečné ploty z ostnatého drôtu, ktoré teraz 
nikto nestrážil. „Ak sa majú ukázať, urobia to tam, kde sme boli naj-
viac rozdelení.“

Zastavili v bode nula. Na oblohe nebolo nič – žiadne lietajúce taniere, 
žiadne materské lode. Len čistá modrá obloha. A predsa tam niečo bolo. 
Vo vzduchu vibrovala rovnaká harmónia ako v ten deň, keď utíchli zbrane.

Uprostred nikoho, na vyprahnutej zemi medzi dvoma opustenými 
bunkrami, sa začal vlniť vzduch. Nebol to dym ani hmla. Bol to lom svetla.

Z prázdnoty vystúpili traja. Nekráčali, skôr plynuli. Neboli to bytosti 
z kovu ani slizu. Ich telá pripomínali sochy vytesané z polárnej žiary – 
polopriehľadné, meniace farbu od hlbokej kobaltovej až po striebornú. 
Nemali tváre v ľudskom zmysle, len oblasti, kde svetlo pulzovalo inten-
zívnejšie, reagujúc na okolie.

Anya vystúpila z vozidla. Nohy sa jej triasli, ale v ich prítomnosti necí-
tila strach. Cítila niečo oveľa znepokojujúcejšie: ich absolútnu pravdu.

Keď k nim podišla na desať metrov, jeden z nich sa pohol vpred. Hlas sa 
neozval v éteri, ale priamo v jej vedomí: „Vieme, že ste prišli hľadať kľúče 
k svojim zbraniam, ale tie už neexistujú.“
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„Svet je v chaose,“ vyriekla Anya, „vzali ste nám schopnosť bojovať, ale 
nedali ste nám návod, ako spolu žiť. Mnohí vás považujú za okupan-
tov. Iní za bohov.“

Bytosť v strede zmenila farbu na jemnú zlatú.
„Bohovia sú len mená, ktoré dávate svojej vlastnej neschopnosti niesť 

zodpovednosť. My sme len zrkadlo. Ak vidíte chaos, je to preto, že vaša 
jednota bola postavená na strachu zo zbraní, nie na túžbe po mieri.“

„Prečo ste sa ukázali až teraz?“ spýtal sa generál, ktorý stál za Anyou, 
s rukou inštinktívne položenou na prázdnom puzdre od pištole.

Astrian sa „pozrel“ na generála. Svetlo v jeho vnútri nakrátko stmavlo.
„Pretože ste začali budovať nové zbrane. Zbrane z nenávisti a slov, keďže 

tie z ocele sme vám vzali. Sme tu, aby sme vám ponúkli dar, ktorý une-
siete len vtedy, ak odložíte hnev.“

Jeden z Astrianov zdvihol niečo, čo pripomínalo ruku. Na jej konci sa 
vznášala malá, strieborná bublina. Fragment ich vlastnej esencie.

„Toto je Archív. Nie je v ňom návod na zbrane, ale mapy ciest ku 
hviezdam a lieky na choroby vášho tela i planéty. Ale je zapečatený. Otvorí 
sa až vtedy, keď posledný vojak na tejto planéte dobrovoľne odloží svoju 
uniformu. Nie z donútenia, ale z poznania.“

Anya pochopila tú krutú, nádhernú podmienku. Astriani im nedali 
spásu. Dali im ultimátum mieru. „Čo ak to nedokážeme?“ spýtala sa 
s úzkosťou v hlase. „Čo ak je násilie zakotvené priamo v našej DNA?“

Astriani sa začali rozplývať, ich telá sa menili na čiastočky svetla, ktoré 
zanikali v prachu zóny. Odpoveď, ktorá sa jej vzápätí premietla v hlave, 
bola pokojná a nekonečne trpezlivá: „Potom zostanete uväznení v tichu, 
kým nevyhyniete na vlastnú osamelosť. Vesmír je plný života, Anya 
Sharma. Ale len ten, kto dokáže prekonať tieň vlastného ega, bude hoden 
tancovať medzi hviezdami. Budeme vás sledovať.“

Astriani zmizli. Na mieste, kde stáli, zostala strieborná bublina, vzná-
šajúca sa pár centimetrov nad zemou. Okolo nej sa postupne začali 
zhromažďovať vedci, politici a zvedavci.

Anya Sharma sa pozrela na generála. Ten si pomaly rozopol vrchný 
gombík svojej vojenskej košele a s dlhým výdychom si sňal baret.
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Vojna sa neskončila podpisom zmluvy. Skončila sa v momente, keď 
si ľudstvo uvedomilo, že cena za vstup do vesmíru je vyššia, než akú 
sú ochotní zaplatiť ich diktátori – je ňou strata nepriateľa. A nad nimi, 
v hlbokom vesmíre, trpezlivo vyčkávali Modrí poslovia.

Rok 2077. Areál niekdajšej demilitarizovanej zóny sa zmenil na Mesto 
Archívu. Okolo striebornej bubliny, ktorá sa desať rokov nepohla ani 
o milimeter, vyrástlo vedecké centrum pripomínajúce sklenený kvet.

Anya Sharma, teraz už s vlasmi bielymi ako sneh, kráčala po sterilnej 
chodbe. Jej kroky sa ozývali v tichu, ktoré bolo v tomto meste posvätné. 
Už nebola diplomatkou OSN – tá organizácia zanikla spolu so starým sve-
tom. Teraz bola Strážkyňou Prahu.

„Dnes je ten deň, doktorka?“ spýtal sa mladý muž v civilnom oblečení, 
ktorý ju sprevádzal. Bol to syn toho istého generála, ktorý pred desiatimi 
rokmi odložil baret.

„Dnes je deň, kedy zistíme, či sme len prestali bojovať, alebo sme sa 
skutočne zmenili, Elias,“ odvetila Anya a jej hlas bol pokojný, hoci 
vo vnútri cítila búrku.

Svet sa za desať rokov zbavil tankov, ktoré premenili na poľnohos-
podárske stroje. Tiež rakiet, ktoré zhrdzaveli v silách. Ale jedna vec 
zostala. Hrdosť.

V strede haly, priamo pod levitujúcou striebornou bublinou, stál muž. 
Mal osemdesiat rokov, na sebe starú, vyblednutú uniformu Aliancie a na 
hrudi medaily, ktoré už nikto nevedel pomenovať. Bol to plukovník Niki-
tin – posledný oficiálne registrovaný vojak na planéte Zem. Odmietal 
sa vzdať svojej hodnosti. Tvrdil, že bez armády je svet len korisťou nie-
koho silnejšieho.

„Plukovník,“ oslovila ho Anya, keď k nemu pristúpila. „Celý svet sa 
díva. Bublina čaká.“ Nikitin sa na ňu pozrel spod hustého obočia. „Je to 
pasca, Anya. Tí Astriani nás chcú urobiť slabými. Keď odložíme poslednú 
ochranu, zožerú nás.“

Anya ukázala na bublinu. „Desať rokov nás mohli zničiť jediným lúčom. 
Neurobili to. Dali nám čas, aby sme pochopili, že najväčší nepriateľ nie je 
na druhej strane hranice, ale v našom strachu zo straty kontroly.“
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Hala bola plná ľudí – vedcov, duchovných, bývalých nepriateľov. 
Všetci zadržali dych. Nikitin sa triasol vzrušením. Jeho ruka pomaly 
siahla k prvej medaily na hrudi. Odopol ju. Kovový cingot o mramorovú 
podlahu znel ako výstrel.

Potom druhú. Tretiu. Nakoniec si s námahou vyzliekol ťažké vojenské 
sako so zlatými výložkami a nechal ho spadnúť k svojim nohám. Zostal 
stáť len v jednoduchej bielej košeli – starec so zhrbenými ramenami, zba-
vený masky moci.

„Som už len človek,“ zašepkal Nikitin. „Nič viac. Nič menej.“
V tom momente sa bublina prebudila.
Nebol to výbuch. Bolo to rozkvitnutie. Strieborná hmota sa začala roz-

víjať ako okvetné lístky lotosového kvetu. Z vnútra bubliny vytrysklo 
svetlo, ktoré neoslepovalo, ale odkrývalo. Miestnosť zmizla. Anya, Niki-
tin a milióny ľudí pri obrazovkách sa zrazu ocitli v prúde informácií. 
Neboli to rovnice ani dáta. Boli to pocity.

Pocítili, ako dýcha amazonský prales. Pocítili bolesť oceánov plných 
plastu a následne eufóriu z ich očistenia. Videli mapu galaxie, kde každá 
hviezda bola spojená jemným vláknom s miliónmi ďalších civilizácií.

A potom prišiel ten najväčší dar: Liek na rozdelenie. Astriani im do 
vedomia vložili schopnosť „radikálnej empatie“. Na pár sekúnd každý člo-
vek na Zemi pocítil to, čo cítil jeho sused. Bohatý pocítil hlad chudobného, 
víťaz pocítil poníženie porazeného.

Bolo to neznesiteľné a nádherné zároveň. Milióny ľudí padli na kolená 
v kolektívnom plači. Svetlo sa ustálilo a v strede sály sa sformoval obraz – 
nie hologram, ale priamy prenos z miesta tisíce svetelných rokov ďaleko. 
Videli mesto postavené z kryštálov a svetla, kde bytosti podobné Astria-
nom kráčali v harmónii s tvormi, ktoré vyzerali ako oživené súhvezdia.

Hlas Astrianov sa vrátil, ale tentoraz v ňom bol podtón radosti:
„Vitajte v detstve vašej rasy. Archív je otvorený. Nájdete v ňom lieky na 

vaše neduhy a technológie, ktoré nekrivia čas, ale liečia priestor. Ale naj-
dôležitejší objav ste urobili sami v tejto miestnosti.“

Anya pozrela na Nikitina. Starec plakal a držal za ruku mladého Eliasa.
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„Brána ku hviezdam nie je v strojoch, ale vo vašej schopnosti vidieť seba 
v druhom. Prvá loď zo Zeme môže vyštartovať. Nebude mať zbrane. Bude 
mať svedectvo o tom, že ste prežili sami seba.“

Bublina sa zmenila na stabilný portál – žiarivý kruh uprostred haly. 
Anya Sharma pristúpila k okraju svetla. Vedela, že jej cesta sa končí, ale 
cesta ľudstva sa práve začína. Pozrela sa späť na mesto, ktoré kedysi bolo 
zónou smrti. Teraz bolo majákom nádeje.

„Čo tam uvidíme, doktorka?“ spýtal sa Elias, pripravený urobiť prvý 
krok. Anya sa usmiala a v jej očiach sa odrážalo nekonečno. „Uvidíme 
svet, kde ticho už nie je prímerím, ale piesňou.“

Spoločne vykročili do svetla. Modrí poslovia ticha splnili svoju úlohu. 
Už neboli strážcami väznice, stali sa uvádzačmi do galaktickej rodiny.

Na orbite Saturnu sa vznášala stanica „Nová Anya“. Nebola to oce-
ľová pevnosť, ale organická štruktúra vypestovaná z kryštálov Archívu, 
ktorá pripomínala obrovské priesvitné krídlo. Vo vnútri nebol počuť hluk 
motorov, len tiché bzučanie energie, ktorá nepotrebovala palivo – čerpala 
silu priamo z vákua, presne tak, ako to ľudstvo naučili dáta z bubliny.

Elias, teraz už muž v zrelom veku, stál pri panoramatickom okne a hľa-
del na Zem. Z tejto vzdialenosti vyzerala presne tak, ako na prvej projekcii 
Astrianov – ako modrý drahokam, ale tentoraz bez modrých lúčov. Už ich 
nepotrebovala. Vnútorné svetlo ľudstva stačilo.

Na druhej strane portálu, v systéme, ktorý Astriani nazývali  Ast-
ria-Prime, Anya Sharma strávila svoje posledné roky. Nevrátila sa na 
Zem. Stala sa prvou veľvyslankyňou druhu, ktorý dokázal nemožné. Pred 
smrťou zanechala v digitálnom Archíve poslednú správu, ktorú si teraz 
Elias premietal:

„Vesmír nie je prázdny. Je plný piesní, ktoré sme predtým nepočuli, lebo 
sme príliš nahlas kričali svoje rozkazy. Astriani nie sú naši spasitelia. Sú 
to len starší súrodenci, ktorí nám podržali zrkadlo, kým sme si neutreli 
krv z tváre. Najväčší objav, ktorý som tu našla, nie je liek na rakovinu ani 
cestovanie nadsvetelnou rýchlosťou. Je to poznanie, že v celom nekonečne 
neexistuje nič také vzácne ako odpustenie.“
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Elias sledoval, ako sa k stanici blíži flotila malých prieskumných lodí. 
Neboli to vojnové stroje. Boli to lode vedcov, umelcov a prieskumníkov. 
Každá niesla symbol prázdnych dlaní – znak novej éry.

Plukovník Nikitin zomrel v pokoji vo svojej záhrade, ktorú si vypes-
toval na mieste bývalého odpaľovacieho sila. Do konca života nosil bielu 
košeľu, ktorú mu v deň otvorenia Archívu prepálilo svetlo pravdy. Jeho 
syn Elias teraz cítil, že otec by bol hrdý. Nie na víťazstvo v bitke, ale na 
víťazstvo nad sebou samým.

Astriani sa opäť stiahli do tieňa. Už ich nebolo vídať na každom kroku. 
Zostali len tichými pozorovateľmi, ktorí z času na čas poslali jemný har-
monický tón cez komunikačné siete, aby pripomenuli, že nie sme sami.

Na Zemi sa deti v školách už neučili dátumy bitiek, ale dátumy veľkých 
vedeckých objavov a umeleckých diel, ktoré vznikli po Dni ticha. Peniaze 
stratili zmysel, keďže zdroje boli vďaka technológiám Archívu prakticky 
nevyčerpateľné. Jedinou menou sa stal prínos k spoločnému vedomiu.

Ľudstvo konečne dospelo. Modrí poslovia ticha mohli odpočívať. Ich 
misia skončila, pretože ticho sa stalo prirodzeným stavom bytia, v ktorom 
sa rodila láska bez strachu.
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Bohumil Barkóci, 68 rokov, Brodské

DOBA ROZCHODOV

Pozeral na ňu, ako si balí veci. Sedel bez pohnutia a pri pohľade na ňu mal 
pocit, akoby v ňom niečo pomaly zomieralo. Už týždeň mali tichú domác-
nosť. Nebolo to však nič nové. Posledný rok sa to stávalo čoraz častejšie. 
Mal päťdesiatšesť rokov, ona bola o päť rokov mladšia. Obyčajný man-
želský pár v strednom veku. Deti už dávno vyleteli z hniezda, mali svoje 
životy v zahraničí. Mali si teraz konečne užívať pokoj. Dom, ktorý spolu 
postavili mal byť miestom oddychu. Ona učila na strednej škole, mala 
rada poriadok a systém. Kedysi im fungovalo všetko. Aj v posteli. Bola 
zmyselná, stále pekná, príťažlivá. Nikdy by nepovedal, že sa to môže zme-
niť. Lenže zmenilo. Posledný rok už večery netrávili spolu. Ona si akoby 
zamilovala svet za obrazovkou notebooku. Sedela pri ňom celé hodiny. Zo 
začiatku mu to prekážalo. Skúšal sa prihovárať, začať rozhovor. Odpove-
dala krátko, odmerane, a o chvíľu už bola znova ponorená do svojho sveta. 
Postupne prestal skúšať. Zvykol si. Alebo si to aspoň nahováral. Aj sex sa 
vytratil. Myslel si, že je to vekom. Že je to prirodzené. Že to patrí k životu. 
Nikdy by mu nenapadlo, že dôvod je úplne iný. Že jedného dňa príde 
domov, postaví sa pred neho a povie, že odchádza. Že má niekoho iného. 
Novú lásku. Asi čakala na správny moment. Na koniec školského roka. 
Dnes rozdala vysvedčenia. A jedno dala aj jemu. Bez slov, bez papiera. Ale 
vedel, že neprospel. Sedel a pozeral na ňu. Raz na ňu, raz na svoje ruky. 
Od detstva mal zvyk pozerať sa na ruky keď bol nervózny alebo neistý. 
Zatínal päste, až ho boleli. V krku cítil ťažkú hrču. Stále ju miloval. Neve-
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del si predstaviť, ako bude žiť bez nej. Čo si počne. Ako bude vyzerať jeho 
život. Poznal ju. Vedel, že prosby ani hnev by nič nezmenili. Dobalila. 
Pozrela na neho a povedala len: 

„Tak sa maj. Aj ty si snáď niekoho nájdeš.“ 
Neodpovedal. Len neveriacky pokrútil hlavou. Chcel povedať, že sa 

to takto nerobí. Že majú za sebou roky života. Spoločné chvíle, starosti, 
radosti. Že niečo vybudovali. Ale nič z neho nevyšlo. Len sedel a pozeral, 
ako za sebou zavrela dvere s dvomi taškami. Vstal a pomaly prešiel k oknu. 
Videl, že pred domom na ňu čaká nejaké auto. Najprv si to ani nechcel pri-
pustiť. Len stál a pozeral, akoby sledoval cudzí film. Potom však uvidel, 
ako z auta vystúpil muž. Vysoký, štíhly. Prišiel k nej prirodzene, bez váha-
nia. Pobozkal ju. Pri pohľade na to, ako nejaký cudzí muž bozkáva jeho 
ženu, mu naskočila po tele husia koža a prišlo mu zle. Ledva dobehol na 
toaletu. Opieral sa o misu a dávil sa, kým z neho nevyšlo všetko, čo mohlo. 
Postavil sa. Oči mal plné sĺz. Na chvíľu mu hlavou prebehla myšlienka, že 
by sa mal opiť. Vrátil sa ešte k oknu. Auto už bolo preč. Namiesto toho 
vošiel do kúpeľne. Pustil sprchu a vliezol pod studenú vodu. Neuhol ani 
o centimeter. Nechal ju na seba padať, akoby sa chcel potrestať. Keď vyšiel, 
pozrel sa do zrkadla. Na chvíľu sa zahľadel na svoju postavu. Na brucho, 
ktoré už nebolo také pevné ako kedysi. Rýchlo odvrátil zrak. Obliekol si 
tepláky, obul tenisky a vyšiel von. Zamieril do aleje topoľov. Chodievali 
tam spolu. Pomaly, bez náhlenia. Presne tak, ako išiel teraz. Každý krok 
bol spomienkou. A zrazu sa mu vybavila jedna úplne jasne. Diskotéka. 
Hlúpy, hlučný večer, na ktorý by si za normálnych okolností ani nespome-
nul. Stála tam medzi ostatnými, mala rozpustené vlasy a smiala sa. Nebola 
najhlasnejšia, ani najvýraznejšia. Ale pre neho bola jediná, ktorú videl. 
Keď ju požiadal o tanec, cítil sa zvláštne neistý. A ona sa len usmiala a pri-
kývla. Bol to pomalý tanec. Keď ju prvýkrát držal v náručí, všetko okolo 
akoby zmizlo. Hudba, ľudia, svet. Vnímal len jej blízkosť. Jemný dotyk jej 
ruky. Vôňu jej vlasov, ktorá sa mu zdala silnejšia než čokoľvek, čo dovtedy 
poznal. Vtedy vedel, že je to ono. Že toto je žena, s ktorou chce byť. Krá-
čal ďalej. Spomenul si na deti. Na tie roky, keď boli malé. Keď bol dom 
plný hluku, smiechu, chaosu. Keď sa vracal z práce unavený, ale doma ho 
čakal život. Ona bola dobrá matka. Starostlivá. Trpezlivá. Vedela vytvoriť 
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domov. A práve vtedy si uvedomil niečo, čo ho zasiahlo viac než všetko 
ostatné. Že to boli najšťastnejšie roky jeho života. A že si to vtedy ani 
poriadne neuvedomoval. A potom prišla otázka. Kde sa stala chyba? Pre-
mýšľal. Hľadal odpoveď.. Pribral. Prestal sa snažiť. Bol málo romantický. 
Nenosil jej kvety tak, ako kedysi. Začal sa viac venovať televízii a športo-
vým prenosom. Niekedy ani nevnímal, že sedí vedľa neho. Každý z nich 
si akoby začal žiť svoj vlastný svet. Ako kráčal ďalej, niečo sa v ňom zlo-
milo. Smútok sa miešal s hnevom. S tichým, chlapským vzdorom. Hneval 
sa najmä na seba a práve ten hnev ho prinútil pohnúť sa rýchlejšie. Zrých-
lil krok. Potom ešte viac. A zrazu prešiel do behu. Bežal, až kým nevládal. 
Zastavil sa a zhlboka dýchal. Pľúca ho pálili, srdce mu bilo až v krku. 
Urobil pár krokov bokom a položil ruky na kmeň topoľa. Potom ho objal. 
Robievali to spolu. Takmer pri každej prechádzke. Smiali sa na tom, ale 
zároveň tomu trochu verili. Že strom človeku niečo dá. Kúsok sily, ktorú 
sám nemá. Teraz ho stisol silnejšie. Zavrel oči. V hlave sa mu vynorila 
stará melódia. Slová, ktoré kedysi počul a zostali v ňom. O tom, že človek 
nemusí milovať veľakrát. Že niekedy stačí raz. A je to dosť. Prehltol. Ticho, 
takmer nepočuteľne, si pre seba povedal: 

„Musím ísť ďalej…“ 
Domov sa vracal až za tmy. Kroky mal ťažké, telo unavené do posled-

ného svalu. Keď otvoril dvere, ovanulo ho ticho. Nie obyčajné. To ticho 
kričalo. Bolo prázdne, studené, cudzie. Zastavil sa uprostred bytu. Ešte 
ráno to bol domov. Teraz to bol len priestor. Pomaly prešiel do kúpeľne. 
Znovu sa postavil pod sprchu. Voda po ňom stekala, ale nedokázala zmyť 
nič z toho, čo cítil. Len stál a nechal ju tiecť. Potom si obliekol pyžamo. 
Vošiel do spálne. Zastal. Posteľ bola ustlaná tak, ako ju ráno nechali. Lenže 
teraz bola prázdna. Príliš veľká. Príliš tichá. Ľahol si. Chvíľu pozeral do 
stropu. Myšlienky mu ešte doznievali, ale únava bola silnejšia. Fyzická 
aj tá, ktorú si niesol vnútri. Oči sa mu pomaly zatvárali. Tesne predtým, 
než zaspal, sa mu v hlave objavila posledná myšlienka. Zajtra bude všetko 
inak. A možno… možno sa raz vráti…
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Anna Trgiňová, 72 rokov, Chrenovec – Brusno

CESTA KATARÍNY.

„Vydám sa,“ povedala Katarína z ničoho nič a pohľad uprela ponad hlavu 
kamarátky, kdesi do nekonečných diaľav.

Sedeli v reštaurácii a Jana si práve odpila dúšok kávy. Pri slovách Kata-
ríny vyprskla kávu rovno pred seba. Neveriacky sa pozrela na kamarátku 
oproti sebe. Po malej chvíli do jej mysli prenikol význam slov vyjasnila 
a dokázala reálne uvažovať. Nedokázala v tejto chvíli povedať nič nahlas, 
prekvapene pozerala na kamarátku a v duchu si kládla otázky: „Nevesta? 
Katarína by mala byť nevesta?“„Veď nevesty bývajú prevážne mladé, štíhle, 
plné nádeje a plánov do budúcnosti.“ 

Katarína bola ďaleko od tejto predstavy. Práve dovŕšila sedemdesiat 
rokov. Bola malá, merala sotva stopäťdesiat centimetrov. Vlasy zafarbené, 
vrásky na tvári niesli stopy po prežitej bolesti a kila navyše, tiež nepridali 
tejto predstave. Katarína vyzerala ako malý nafúknutý balón. 

„Čo urobíš?“ spýtala sa Jana priškrteným hlasom.
Katarína stále hľadela neprítomným pohľadom do diaľav, a znova 

zopakovala, „Vydám sa.“
Janu tieto jej slová opäť obrali o schopnosť rozprávať a popravde ani 

nevedela, čo si o tom myslieť.
Stále sa dívala na Katarínu. Netušila o čom bude ich dnešné stretnutie. 

S Katarínou sa nevideli skoro pol roka. A keď jej jedného dňa zazvonil 
telefón a na displey sa objavilo meno Katarína, chvíľu váhala, či ho má 
zdvihnúť. Naposledy sa ich stretnutie nenieslo v priateľskom duchu. Kata-
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ríne práve po krátkej chorobe zomrel manžel. Tá sa však na ich stretnutí 
tvárila, akoby sa nič nestalo. Akoby človek, s ktorým prežila štyridsať 
rokov, nič neznamenal. „Zomrel, no a čo?“ to boli slová, ktoré Katarína 
pri ich rozhovore povedala a tým Janu šokovala.

Nebol to rozhovor, skôr monológ. Katarína nedovolila Jane vstúpiť 
do jej rozprávania. Tvárila sa, že ju ani v podstate nezaujíma, čo si Jana 
o tom všetkom myslí. Keď sa Jane zdalo, že Katarína už nemá čo povedať, 
skočila jej do reči. Stačila povedať však len jednú vetu. Katarína ju kate-
goricky prerušila, vstala od stola a bez slová odišla. Jana sa cítila dotknutá, 
veď povedala len: „Ako môžeš hovoriť o človeku, s ktorým si prežila viac 
ako polovicu života, takými slovami? Nezaslúži si to.“ 

S Katarínou sa odvtedy nestretla, akoby sa po nej zľahla zem. Nezdvihla 
hne telefón. Nemohla, alebo nechcela. Sama to nevedela. Ale telefón 
vyzváňal a vyzváňal dovtedy, kým ho nezdvihla. Čakala, čo bude tento-
krát Katarína chcieť po takom dlhom čase.

„Prosím?“ ozvala sa Jana stroho. Pocit poníženia v jej vnútri ešte stále 
dokázal vyjsť zo zákutia jej mysle a zaplaviť myšlienky podráždením.

„Ahoj Janka“, ozvala sa Katarína milým, skoro podlízavým hlasom. 
„Ahoj“, odpovedala Jana a ostala ticho.
Čakala. No, nemusela dlho. Z druhého konca telefónu sa ozvalo: 

„No čo, ako žiješ? Dávno sme sa nepočuli a ani nevideli. Čo sa s tebou 
porobilo od nášho posledného stretnutia? Neozývaš sa, nepíšeš esemesky. 
Neviem, čo je s tebou.“ Jana ani po chvíli nedokázala odpovedať. A ani 
nemusela. Katarína aj tentokrát svojim monológom vyplnila to trápne 
ticho, ktoré by bolo nastalo. Hovorila a hovorila.

„Haló, Janka, no povedz už aj ty niečo!“ po nejakej chvíli ozval sa už 
trochu podráždený hlas Kataríny.

„Ja,“ začala Jana hovoriť, ale aj teraz ju prerušila Katarína a povedala:
„Janka nemám veľa času. Potrebujem sa s tebou stretnúť. Ved si moja 

najlepšia kamarátka.“ A potom dodala: „Čo tak dať si kávu?“
Jana v duchu zopakovala: „Áno najlepšia kamarátka, ale len keď niečo 

potrebuješ. Ty pol roka nepovažuješ za dlhý čas. Pre teba je to, ako keby 
ubehol týždeň.“ Ale nahlas nepovedala ani slovo.
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„No dobre, tak dáme kávu.“ s veľkým sebazaprením odpovedala.
Len čo si dohodli čas a miesto, Katarína, ako vždy rýchlo položila.
A tak tu teraz po polroku sedia. A rozprsknutá káva nielen na stole, ale 

aj na jej šatstve. No Katarína mlčí a Jana čaká. Čaká, čo Katarína povie, 
čím ju prekvapí.

Na počudovanie Katarína stále od tej jednej vety už nič nehovorí, len 
hľadí na Janku s otázkou v očiach a čaká. Jana zasa s očakávaním pozerá 
na ňu a tiež čaká. 

„No vydám sa“, opäť zopakovala Katarína a pozrela na na Janu.
Jana stále nič. Snažila sa vstrebať slová, ktoré práve počula. Nevedela, 

čo má povedať, aby zasa Katarínu neurazila. 
No po chvíli sa spamätala a povedala: „Ved nedávno si ovdovela a…“

„No a?“ vyprskla Katarína a nedala Jane dopovedať. Jej tón odrazu 
nabral ostrie noža. Vyznelo to tak, ako keby ostrým nožom rezala vzduch. 

Jana ostala zarazená. V duchu opäť ľutovala, že ten telefón zdvihla 
a súhlasila so stretnutím. Tá Katarína asi celkom osprostela, alebo je 
v takom strese, že nevie, čo hovorí. Dokonca podľa Jany si ani neuve-
domovala svoje správanie. „A prečo sa silou mocou ide vydávať?“ Jane 
nemal kto odpovedať na túto otázku, lebo si ju v duchu položila sama sebe. 
Potriasla hlavou a vrátila sa do skutočnosti. 

„Nič, nič, to je tvoja vec. A smiem vedieť, kto je tvoj vyvolený?“ rýchlo 
sa spýtala. „Ved doteraz si nespomenula nikoho. Alebo sa niečo prihodilo 
počas toho času, keď sme prerušili naše stretnutia?“ otázky kládla Kata-
ríne, ktorá mlčky sedela oproti nej.

Katarína neodpovedala, len znova uprela pohľad ponad Janu. Jana 
takisto zmĺkla. Aby Jana zakryla nepríjemné ticho, siahla na hrnček 
s kávou. Odpila dúšok už studenej kávy, ktorú s ťažkosťami prehltla. Bez 
slov. Potom začala klopkať prstami po stole. 

Katarína tiež nervózne začala poťukávať po stole.
„No tak Katarína preber sa a hovor. Vieš, už mám toho dosť. Najskôr mi 

zavoláš, ohúriš ma tvojou svadbou. A keď sa ťa niečo pýtam, odpovieš mi 
podráždene. Podľa toho, že by si sa mala vydávať, by si mala byť šťastná, 
veselá, rozžiarená a neviem ešte aká, ale ty si pravý opak. Nechápem to.“ 
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vychrlila Jana jedným dychom. Katarína stále prstom poťukávala po stole, 
ale už miernejšie. Potom začala hovoriť.

„Áno idem sa vydávať. A som šťastná. Možno to tak nevyzerá, ale som! 
Prepáč mi moje správanie. Teším sa na nový život, teším sa na svadbu, 
teším sa…“ V tom sa odmlčala. Odtisla od seba šálku s nedopitou kávou, 
nahla sa nad stolík a oboma rukami chytila Janine ruky a sklonila hlavu.

„Prepáč, prepáč, a ešte raz prepáč.“ A ticho.
Jana nechápala toto Katarinine správanie, no nepovedala ani slovo. 

Dokonca aj svoje ruky nechala v tých jej. Čakala. Po chvíli Katarína 
zdvihla hlavu, pozrela sa Jane do oči a povedala.

„Mojím nastávajúcim manželom je Vlado.“
„Vlado?“ spýtala sa Jana. „Ten Vlado, tvoja prvá láska a ktorého si 

nechala pre Jana?“
Jano bol Katarinin manžel.

„Áno. Ten Vlado.“ 
Ticho odvetila Katarína a v kútiku úst sa jej objavil nepatrný úsmev. 

Úsmev, ktorý skôr pripomínal úškrn. A to bol prvý krok k návratu starej 
Kataríny. Katarína vždy vedela svoju radosť skryť za úškrn.

„A?“ spýtala sa Jana.
„No je to trochu zdĺhavé, ale som šťastná.“ Znela odpoveď Kataríny.
Potom pokračovala.

„Už dva mesiace žijem, akoby som to povedala, v eufórii, prežívam 
obdobie naplnené radosťou, láskou, pokojom a…“ nedokončila a opäť sti-
sla Janine ruky.

Jana ďalej mlčala. Nevedela, čo povedať. Od smrti Katarininho man-
žela Jana uplynulo pár mesiacov, a aha, Katarína bude nevesta.

Keď sa ticho, ktoré nasledovalo po Katarininej nedokončenej vete, pre-
hlbovalo, Jana sa zvedavo pozrela na ňu a už otvorila ústa, aby sa spýtala na 
ďalšie podrobnosti, keď Katarína zrazu ožila. Pozrela na Janu očami roz-
šírenými od vnútorného šťastia a ešte šťastnejším hlasom začala hovoriť.

„Vlada som stretla hneď po smrti Jana. Bola som na tom psychicky nie 
najlepšie. Ale,“ dodala a z jej oči sa vytratil šťastný jas a nahradila ho 
čierna temrava, „ty to vieš najlepšie, že mňa netrápila smrť môjho muža. 
Poznáš mňa, môj manželský život, takže vieš aj pochopiť, o čom hovorím.“
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Jana bez slov Kataríne prikývla na súhlas, tá však už toto gesto neregis-
trovala. Pohľadom znova zablúdila ponad hlavu Jane, a oči jej nabrali ešte 
tmavší odtieň. Akoby sa všetko zlé, čo v tom manželstve prežila, hrnulo 
do jej duše a tlačilo a tlačilo Katarínu opäť do hĺbky, z ktorej sa nedoká-
zala počas života s Janom vymámiť.

Jana v duchu zaúpela. Ani ona sa nechcela vrátiť v čase. Nechcela spo-
mínať. Poznala Katarinine manželstvo od samého začiatku. Bola Kataríne 
bútľavou vŕbou, aj keď boli chvíle, keď o to nestála. Koľkokrát Katarínu 
nahovárala, aby toto beštiálne manželstvo ukončila, ale Katarína akoby 
bola zakliata. Nedokázala to.

A Jana dobre vedela, že láska, ktorá ju vrhla do Jánovho náručia, zmizla 
vo chvíli, keď Katarína očakávala najkrajší deň ženy. Príchod prvého die-
ťatka. Nedokázala ju z toho manželstva vymámiť ani tá chvíľa, keď si 
v bolestiach privolávala sanitku, pretože sa blížil čas pôrodu. Tá chvíľa, 
keď jej milovaný manžel sedel na gauči a s úškrnom pozoroval svoju man-
želku ako sa pri každej kontrakcii pokrčí. Zakaždým, keď bolesť prešla, 
Katarína ho prosila o pomoc. Odpoveďou jej bol len škodoradostný úsmev 
a ľahostajnosť.

Keď sa ozval zvonček, Katarína sa obrátila k manželovi: „Prosím ťa, 
sanitka prišla, pomôž mi.“

Jano sa chvíľu na ňu díval, potom vstal, dokopal tašku s vecami pre 
novonarodeniatko k dverám a prv ako ich otvoril, chytil Katarínu za ple-
cia, zatriasol s ňou a povedal: 

„Zgegni aj s tým pankhartom.“
Keď Katarína toto rozprávala Jane, tá bola taká prekvapená, že chvíľami 

si myslela, že sa jej to všetko sníva. Aj teraz ju striaslo od bezmocnosti, 
tak, ako vtedy. 

Jano potom otvoril dvere a keď Katarína vyšla na chodbu, podal 
tašku sanitárovi a zatvoril dvere. Katarína porodila krásne dievčatko, 
avšak hendikepované.

A to bol začiatok Katarininho trápenia. Jana stále nechápala jej sprá-
vanie. Sama musela vidieť, že láska je ta tam. Ale aj tá pokrčená láska 
priniesla svoje ovocie a to vo forme ďalších dvoch detí, ktoré Katarína 
priviedla na svet.
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Jana toto nevedela pochopiť. Že Katarína trpela v tom jej vysnívanom 
manželstve vedela, ale nevedela ako mohla priviesť na svet ďalšie deti. 
Keď sa dozvedela podrobnosti, bola rozhodnutá podať pomocnú ruku, 
no Katarína to nedovolila. Trpela. Trpela, najskôr z lásky, neskôr zo stra-
chu. Keby mala Jana namaľovať jej život, asi by ho znázornila ako tmavú 
rieku, ktorú pri každom daždi napĺňa bahno. Bahno také tmavé a ťažké, 
že nebolo možné sa z neho vymaniť. A Katarína aj v tom čase vyzerala 
ako tá rieka. A nenašla dosť síl, aby to manželstvo ukončila. 

„Lebo deti“, bola jej odpoveď na všetky rady a pomoc, keď sa jej Jana 
snažila pomôcť.

Jana si povzdychla, zatriasla hlavou a vrátila sa do skutočnosti. „Brr, 
bežte myšlienky, bežte preč. Už je to za nami.“ Pozrela na Katarínu. Videla 
v jej očiach boj. Boj s minulosťou. Bol to boj, ktorý by Katarína prehrala 
tak, ako prehrala celý svoj život s agresorom, ktorý sa vykľul z jej muža, 
nebyť jej nastávajúcej svadby. Jana stále pozorovala Katarína a po chvíli 
videla, že tá boj tentokrát vyhrala.

Minulosť dokázala vypudiť z mysle predstavou nového života. Keby 
sa Jana spýtala:

„A prečo?“
„Lebo Vlado,“ povedala by na otázku Jany.
V tejto chvíli sa v očiach Kataríny postupne zjavoval jas, ktorý stále 

viac a viac zatláčal temravu z jej očí do nekonečných hlbín. A keď zmizla 
aj posledná chmára, Katarína sa nahlas zasmiala. Tým smiechom akoby 
zamkla na tisíc západov všetko nešťastie. Aspoň Jane sa to tentokrát zdalo. 

Katarína sa opäť pozrela na Janu a pokračovala tam, kde pred nedáv-
nou chvíľou skončila.

„Vieš Janka“, hlas Kataríny sa zmenil na nežný šepot, „to naše stretnutie 
bolo také. ako by som ti to povedala, také krásne. Nie krásne, ale pre-
krásne. Aj to je slabý výraz na pomenovanie toho, čo sa s nami v tej chvíli 
stretnutia dialo.“

„Ty vieš, Vlado bola moja prvá láska. A na prvú lásku sa nezabúda. 
A práve pri tomto stretnutí som prežívala to isté ako keď som sa prvý-
krát stretla ešte ako mladé hlúpe a naivné dievča s Vladom. Opísať tie 
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pocity? Bola to ružová hmla, ktorá nás oboch obalila do svojho náručia, 
dala nám pocítiť nežnosť vzájomnej prítomnosti a už nás zo svojich osí-
diel nepustila.“

„No a čo potom?“ Prerušila Jana Katarínu a jej zvedavosť narastala 
každou sekundou. 

„Potom?“ spýtala sa Katarína, „Potom prišli najkrajšie chvíle môjho 
života. Bola som ako v sne, ako obláčik na nebi, ktorý sa hojdá vo vánku. 
Slnečné lúče ho zohrievajú a svojím teplom rozohrievajú lásku v jeho srdci.“

Katarína sa na chvíľu odmlčala a potom pokračovala.
„Počula som okolo seba šepot, ten šepot sa rozliehal všade okolo, akoby 

mal krídla, aby zaletel ďaleko a potom sa vrátil a sadol na každé voľné 
miesto vo mne. Ten šepot bola láska a ja som ju prijala, sadla na jej krídla 
a nedokázala som z nich zísť.“

Jana sa len užasnuto pozerala na Katarínu, ktorá aj v tomto okamihu 
pôsobila, že opäť počuje šepot lásky. 

„A deti?“ prerušila Katarinine snívanie Jana.
„Deti?“ Katarína sa opäť na chvíľu odmlčala a potom prehovorila: 
„Deti majú svoj život, obidvaja synovia majú svoje rodiny a Jarmilka?“
Opäť stíšila hlas a na malú chvíľu váhala s odpoveďou, no potom sa jej 

vrátila sila, pozrela na Janu rozhodným pohľadom a ešte rozhodnejším 
hlasom povedala: 

„Jarmilka bude celý život potrebovať pomoc, to všetci vieme. A vedia to 
aj jej bratia. Už teraz prenášam na nich kus zodpovednosti za ňu. Nebrá-
nia sa, pomáhajú a budú aj naďalej. Mala si ich vidieť, keď mi sľúbili, že sa 
o Jarmilku nemusím báť.“

„Mami,“ povedali, „vytrpela si si v živote veľa a preto…“ 
Vtedy som ich prerušila slovami: „To je už za nami, nechajte spomienky 

spať v tej čiernej truhlici do ktorej som ich zavrela a neviditeľným zám-
kom zamkla navždy. Nechcem už spomínať.“

„A ako prijali Vlada?“ nedalo to Jane.
„Ako?“ Katarína sa usmiala. „Na moje a jeho prekvapenie bez prob-

lémov. Samozrejme, chceli o ňom vedieť všetko. Ale nakoniec aj tak ich 
presvedčila naša láska.“
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„A jeho deti?“ položila Jana otázku, ktorá ju trápila.
„No, to bolo trochu zložitejšie, ale zvládli sme to. Vieš, aj Vlado pocho-

val manželku pred rokom. Jeho život s ňou bol pokojný, ale bez iskry. 
A medzi nami tá iskra nevyhasla nikdy.“

Po chvíli ticha, ktoré medzi nimi nastalo, pokračovala Katarína hla-
som, ktorý znel tak trochu figliarsky.

„Janka, Janka, vidím, že tvoja zvedavosť má ešte niekoľko otázok, tak ti 
poviem aj to ostatné.“

Katarína v tej chvíli ožila, akoby jej narástli krídla. Oči jej žiarili sln-
kom a tvár prekypovala láskou.

„No dobre“. Jana trochu zarazená chytila hrnček s kávou. Odpila si. 
Káva bola studená a Jana ju s ťažkosťou preglgla.

„Nechaj, nepi ju,“ Katarína kývla na čašníka a objednala novú.
„Janka, sobáš budeme mať o dva týždne a ja by som bola šťastná, keby 

si bola môj svedok.“
Jana mlčala. Svedok, áno bude svedok, tak ako bola aj na jej prvej 

svadbe. Myšlienky sa chceli znova vrátiť k tomu prvému sobášu, ale Jana 
si pritlačila obidve ruky k spánkom. Tým stiskom chcela zabrániť ich 
návratu. Po chvíli odtiahla ruky, usmiala sa na Katarínu.

„Veľmi rada budem tvojim svedkom a svedkom tvojho nového začiatku.“
Ešte dlho sedeli, spomínali a hovorili o svadbe. Viac hovorila Katarína, 

Jana sa pri tom len usmievala. Nechcela skákať Kataríne do reči. Bola to 
jej chvíľa, bol to jej nový život.

„Tak o dva týždne.“ Týmito slovami sa rozlúčili.
V kostole vládlo ticho, prerušované len šepotom hostí. Dnes sa Kata-

rína vydávala za Vlada. Jana stála pri prednej lavici, obrátená tvárou 
k dverám a čakala, kedy sa v nich objaví Katarína. Ženích Vlado obrátený 
tým istým smerom ako Jana, netrpezlivo vyzeral svoju nevestu. Červené 
líca a pot na čele prezrádzali jeho nervozitu.

Jana sa uškrnula, spomenula si na chvíľu, keď opäť po rokoch stretla 
Vlada. Nebol to už ten driečny mládenec, čiernovlasý, štíhly. Pred ňou sa 
zjavil bacuľatý sedemdesiatnik, s vypuklým bruškom, šedivými vlasmi 
a červenými lícami. Len tie jeho modré oči sa nezmenili, boli stále 



36

také výrazné a tak, ako pred niekoľkými rokmi, tak aj teraz hľadeli na 
Katarínu s láskou.

V tej chvíli vošla do kostola Katarína a ostala stáť pri dverách. Očami 
prebehla po laviciach pred sebou. Vnímala prítomných ľudí. Nebolo ich 
veľa, len pár najbližších priateľov a rodinných príslušníkov. Keď sa jej 
pohľad zastavil na Vladovi, líca nabrali červenú farbu. V očiach sa jej obja-
vil výraz, ktorý hovoril za všetko. Odzrkadloval lásku, obdiv, spokojnosť, 
zvedavosť ale aj očakávanie.

Potom sklopila oči. Čakala. Po chvíli k nej pristúpili jej dvaja synovia. 
Každý ju chytil z jednej strany za ruky a pomalým krokom viedli k oltáru. 
Tam jej vtisli na líce bozk a s úsmevom vložili jej ruky do rúk Vladových. 
Ten sa miernym úklonom poďakoval. Potom preniesol svoj pohľad na 
Katarínu a už z nej nespustil oči. 

Katarína mala na sebe ružové svadobné šaty, vo vlasoch ružové šípové 
ruže, navlas totožné so svadobnou kyticou. Jane pripadala ako rozkvitnutý 
šípový krík, aj keď, ako si sama povedala, trochu moletný. Vlado po celý 
čas držal Katarínu za ruku, akoby sa bál, že je to sen, z ktorého sa zobudí. 
Po obrade ju už nepustil. Aj úsmevy ich deti vyjadrovali pochopenie. 

Keď Jana pozorovala novomanželov, tí jej pripadali ako dva súdky piva, 
pevné previazané železnou obručou, ktorá by nikdy nemala zhrdzavieť 
a rozdeliť ich.

A ona dúfala, že tá sila obruče bude trváca. Priala to Kataríne.



Dospelípoézia
nad 18 rokov
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Natália Korineková, 19 rokov, Prievidza

RAVEL VO VERŠOCH

Dážď.
Kvapky nám 
Stekajú po lícach.
Ja a on.
On a ja.
Dívame sa 
Jeden druhému do očí.

Dážď.
Kvapky nám 
Stekajú po lícach
Po krku.
Dotyk studených rúk.
Na dotyk je hladká ako… Vosková svieca.

Dážď.
Kvapky nám 
Stekajú po lícach.
Tmavé mračná.
Pery suché, hoc je vlhkosť vzduchu… 98,7%.
Celé to chutí ako… 
Oceán.
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Dážď.
Kvapky nám 
Stekajú po lícach.
Silný vietor.
Vlasy sa nám navzájom 
Prepletajú, splietajú.
Úder hromu
Akoby sa zachvela 
Blana tympanov.

Dážď.
Kvapky nám 
Stekajú po lícach.
Duní nám v srdciach.
Trasie sa obloha 
I pod nohami nám zem.
Nebo sa pretne vo dvoje.

Dážď.
Kvapky nám 
Stekajú po lícach.
Svietia mu oči, vidím
Hviezdy 
Nad modrým morom.
Svietia jej oči, vidím 
Svetlušky 
Nad zeleným lesom.
Svieti svet. Bielo. Prázdnota
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Dážď.
Kvapky nám 
Stekajú po lícach
Udrel blesk.
Do nás.
Dvaja obyčajní ľudia 
Snáď nebudú nikomu 
Chýbať

Dážď.
Kvapky nám 
Stekajú po lícach.
Mne. Jej. Jemu. Nám.
A sú nás tisíce.
Stojíme vedľa seba 
Len so sviečkou. V tichu.

Dážď.
Kvapky nám 
Stekajú po lícach.
Už nie je okolo nás 
Nič iné len voda.
Zachvátila všetko. 
Berie nás prúd.
Počuť výstrely zhora.

„JEDEN NÁROD 
PREDSA NEBUDE
NIKOMU CHÝBAŤ…”
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Jana Imrichová, 53 rokov, Stará Ľubovňa

XXX

ticho je okno
uprostred mňa
drevené trámy
sklenené tabule
umývaš ich mlčaním
nevieš ako sa otvára kľučka
v tmavej izbe
kde v noci brešú psy
štekajú ale nehryzú
vojdú ti pod kožu
husiu
tak veľa slov
ostalo
už ich ani jeden z nás nevysloví
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Miriam Dobrotová, 47 rokov, Prievidza

MAHAGÓN

Mal ťahať káčera
po podlahe.
K stolu
z mahagónu
posadili
starého chlapca,
ktorý nikdy nemusel vedieť.
Ruky chlapa.
Pohyb dieťaťa.
Hra pokračuje.
Miestnosť sa prispôsobí.
Bez váhy,
bez dna.
Ubúda toho, čo ešte mohlo byť.
Tvár sa mu
rozlieva do strán.
Podpis
príde skôr než pochopenie.
Po ňom si sadne ďalší.
Niektoré mená
sa prestanú používať.
Kufre sa zatvárajú bez hluku.
Mená sa učia
v cudzom jazyku.
Rodím ich sem
a púšťam.
Zatiaľ.



43

BEZ DÔVODU
Pod kožou
sa usadí
bod.
Nie hlasno.
Skôr
tesne pred povrchom.
Ruky sa vrátia
na to isté miesto.
Na chvíľu
sa netrafím do seba.
Zovretie.
Pod prstami
nie je rovnaký.
Malý.
Presný.
Skúšam si spomenúť,
kde je začiatok.
Netrafím.
Slová prichádzajú—
jedno po druhom.
Žiadne nesedí.
Dosadzujem,
aby vznikol zmysel.
Nevznikne.
Ruka sa v noci
vráti na bod.
Ráno
len vstávam.
Ostane.
A nič,
čo priradím,
ho nevezme späť.
Ani tie vety.





Dospelípróza
nad 18 rokov
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Nina Kadáková, 22 rokov, Nitra

BOŽÍ TREST, 
NIE SPRAVODLIVOSŤ

Mám pocit, ako keby som samú seba topila v kaluži vody. Akoby sa mi 
pľúca napĺňali vodou. Moje telo sa zmieta v poslednom kŕči. Tŕpnu mi 
prsty na rukách. Oči štípu od špinavej vody. Nohy sa menia na nehybné 
kláty. Chcem poprosiť samú seba. Chcem sa plaziť pri svojich nohách 
a prosiť, nech to nerobím. Nech si to ešte rozmyslím. Možno to nebude 
také zle. Tentokrát to možno bude iné. Driapem sa sama po sebe a nechty 
zarývam do vlastných lýtok. V koži si zanechávam krvavé polmesiace.

„Prosím, nerob to,“ plačem a vrieskam, „prestaň!“ 
Snažím sa zachytiť vlastné ruky a odtiahnuť ich preč. Snažím sa zasta-

viť to, čo nezvratne príde. Pod mojimi rukami sa telo prestáva mykať. 
Život vyprchá. Aj moje ruky, ktoré sa ma snažili zadržať, ochabnú. Tá, čo 
sa ma snažila zastaviť, zostane kľačať na brehu. Spravím ešte krok a vstú-
pim do chladnej rieky. Dážď dopadá na hladinu. Malé telíčko bez života 
už unáša prúd. Nič viac necítim. Len pokoj. Spravím ďalší krok a zabo-
rím sa do bahna. Kolená sa mi podlomia. Na brehu plačem, no nesnažím 
sa zastaviť. Boh vie, že zhorím v najhorúcejšom pekle. Tak len sedím na 
brehu ako osamelá duša a čakám, kedy si pre mňa prídu. Čakám na boží 
trest za to, čo som spravila. Spravím ešte krok a moje telo uchytí prúd. 
Utopím sa. Boh vie, že som zabila kus zo seba, aby som zomrela sama. 
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Kapitola prvá – Pred šiestimi rokmi 
Priviedla som na svet dieťa. Moje telo je v ohni, ale moje dieťa žije. Naše 
dieťa. Lenže ja som zbadala, ako si sa na ňu pozrel. Oči sa ti rozžiarili. Ty 
si sa zmenil. Vystrel si ramená a ťažko si začal dýchať. Natiahol si ku mne 
ruky a ja som zaváhala. Nechcela som ti dať naše dieťa. Moje dieťa. Moje 
dievčatko. Nakoniec som povolila a naša dcéra vkĺzla do tvojho náručia. 
Tak strašne som ťa v tej chvíli nenávidela. Nepoznala som ťa. Bol si iný.

„Je krásna, vyzerá ako ty,“ hľadel si na ňu, ale nie ako otec. Hľadel si na 
ňu ako muž. Ako si hľadel na mňa, keď sa mi v štrnástich vyhrnula sukňa 
až príliš vysoko. Keď som pred tebou kľačala a čakala na tvoje pokyny. 
Keď si sa mi dotkol stehien. 

„Vráť mi ju,“ snažila som sa zakryť strach v mojom hlase. 
„Počkaj ešte chvíľku,“ v tebe sa odrazila moja nervozita. 
V duchu som pomaly počítala do desať. 
Jeden. Pritisol si si ju bližšie k hrudi. 
Dva. Malou ručičkou ti zovrela prst. 
Tri. Tvoje telo sa naplo. 
Štyri. Sťažka si vydýchol. 
Päť. „Povedala som, daj ju sem!“ môj hlas sa triasol. 
Nakoniec si mi ju podal, ale tvoj pohľad mi rezal kosti a bodal do mňa, 

až kým sa mi z tela nevylievala všetka krv. Až kým si mi nemohol našu 
dcéru vytiahnuť zo studených rúk. 

Vtedy som si sľúbila dve veci. 
Prvá: Nikdy nezostaneš s mojou dcérou osamote. 
Druhá: Dostaneš ju iba cez moju mŕtvolu. 

Kapitola druhá – ako roky plynuli 
Existuje predsa len niečo ako hranica. Od pôrodu roky ubiehali a ja som 
si opäť spomenula, prečo som sa do teba zamilovala. Prečo si ma ohú-
ril. Prečo som sa oddala všetkému, čo si mi sľuboval. Dali sme jej meno 
Ema a ty si bol úžasný otec. Tak to vyzerá. Moja ostražitosť pomaly ustu-
puje a niekedy si myslím, že to bol len výplod mojich hormónov. Niekedy 
vás pustím na zmrzlinu. Ema sa vždy vráti s tričkom od zmrzliny. Sú na 
ňom fľaky od vanilkovej a smotanovej zmrzliny. Len raz som sa pristihla 
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ako prikladám jazyk k detskému tričku. Ako stojím v práčovni a voniam 
zaschnutú škvrnu. Aby som si bola istá. Dovolím, aby išli spolu do škôlky. 
A z okna sledujem, ako ju nakladáš do auta. Všetko vyzerá v poriadku. Ty 
si milujúci otec a ja milujúca matka. 

Týždne a dni sa míňajú. Zazvoní telefón. Odtrhnem zrak od počítača. 
„Dobrý deň, volám zo škôlky Lienky,“ jemný hlas mi spôsobí zatme-

nie pred očami. 
„Stalo sa niečo? Je Ema v poriadku?“ 
„Vy ste maminka Emy? Prepáčte, nebola som si istá,či volám správne…“ 
„Áno som. Stalo sa niečo?“ skočím jej do reči. 
„Nie, ale to som sa chcela spýtať ja vás? Či je všetko v poriadku… viete 

inokedy komunikujem s pánom manželom, ale teraz nikto nedal vedieť… 
ani sa mu neviem dovolať, tak volám vám.“ 

„O čom to hovoríte? O čom komunikujete s mojím mužom? Nerozu-
miem vám.“ Na čele sa mi tvoria kvapky potu a telo mám v chladnom kŕči. 

„Ema už druhý deň nebola v škôlke a väčšinou váš pán manžel dá vedieť, 
že nepríde, ale teraz…“ zvyšok nepočujem. Učiteľka stále niečo rozpráva, 
no ja neregistrujem. Myslím len na to, že som spravila chybu. Všetko je 
to moja chyba. Zruším hovor napriek tomu, že učiteľka je niekde v strede 
vety. Okamžite vytočím jeho číslo. Zvoní. A na konci zapípa. Vstávam 
od stola a nikoho nevnímam. Nasadnem do auta a domov idem stovkou 
cez mesto. Stále ťukám na jeden kontakt a počúvam ako vyzváňa. Vystú-
pim z auta, nezamknem. Rozdrapím vchodové dvere a začujem smiech. 
Prebehnem do obývačky. Sedia tam. Ema v tvojom lone a ty s rukou v jej 
vlasoch. Napne ma. Ema zoskočí z gauča a pribehne ma privítať. Vidím 
ten strach v tvojich očiach. Vidím, že sa bojíš, že som ťa pristihla pri nie-
čom zlom. Pri tom, čo robíš. Nič nepoviem. Ťahám Emu so mnou do našej 
izby. Zabuchnem dvere a zamknem. Vytiahnem veľký kufor a začnem do 
neho hádzať veci. 

„Pusti ma dnu, porozprávame sa o tom,“ vyklopávaš z druhej 
strany. Nereagujem. 

„Nechcel som, aby vymeškala, ale chcel som s ňou tráviť deň len ako 
otec a dcéra,“ žlč mi vystúpi až do hrdla. 
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„OTVOR!“ to je posledné zavrčanie pred tým ako kopne do dverí. 
Vidím ako sa Ema schová pod posteľ tesne pred tým, ako sa dvere rozle-
tia. Ako jeho pohľad padne najskôr na kufor a potom na mňa. Pár krokmi 
je pri mne a dá mi facku. Zdrapí ma za ramená a trasie mnou. Hlava mi 
lieta dopredu a dozadu. 

„Myslíš si, že mi ju môžeš zobrať?“ zatrasenie. Niečo mi rupne v krku.
„Myslíš, že ju nechám odísť?“ sotí ma a ja padnem na zem. 
„Môžeš odísť, ale Ema zostane so mnou.“ 
Tak sme zostali. Ráno sa zobudím a zaveziem Emu do škôlky. Po škôlke 

ju zaveziem na všetky krúžky, kam som ju prihlásila, aby čo najmenej 
času trávila doma. Dala som výpoveď v práci, aby som bola stále pri Eme. 
V noci sa ku mne pritúliš a šepkáš mi do ucha, že nikdy neodídem. 

Ako ti Emu nikdy nevezmem. Ako mňa necháš ísť, ale Ema zostane. 
Ako si bol za právnikom a ak chcem, môžeme sa kľudne rozviesť, ale 
potom Ema s tebou zostane sama. Teraz už nemám kam ísť. Moje úspory 
sa míňajú a zo dňa na deň som od teba závislejšia. Našla som si novú 
prácu, kým je Ema v škôlke, Lenže tá ani zďaleka neporyje právnika, dieťa 
ani život. Keď s ňou tráviš čas, vždy som nablízku. No aj ty, keď sa sna-
žím ujsť. Ak Ema nepríde na čas do škôlky, hneď ti volajú. Aj s krúžkami 
si súhlasil, ale všetko máš pod kontrolou. Všetci sa na mňa dívajú ako na 
šialenú. Robíš ju zo mňa. Akoby som chcela uniesť vlastné dieťa. Všetci 
ma kontrolujú. Všetci ma pozorne sledujú. Nezáleží mi na tom, kým je 
moje dieťa v bezpečí. To, že som podcenila situáciu a silu dojmu som 
pochopila krátko potom. 

„Chcem sa rozviesť,“ povedal si mi, keď sme sedeli pri nedeľnom obede. 
Ema tancovala v obývačke na koberci a cez hluk televízora nás nepočula. 
Ostražito som na teba zagánila. Nevedela som, či je to dobré alebo zlé. 
Nevedela som, čo treba robiť. 

„Chcem sa rozviesť,“ zopakoval si. 
„Áno, počula som,“ poviem a naberiem si na lyžičku slíže a polievku. 

Horúca tekutina mi spáli hrdlo. 
„Chcem dostať Emu do výlučnej starostlivosti.“ 
Lyžičku šmarím do taniera až z neho vyšplechne celá polievka. Zostane 

medzi nami ticho. 
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„Len cez moju mŕtvolu,“ zavrčím. 
„Neviem, či budeš mať na výber. Nič nemáš,“ pousmeje sa, „si labilná,“ 

pokračuje, „každá učiteľka si myslí, že chceš ublížiť nášmu dieťaťu… 
všetci ťa považujú za šialenú. Dokážem sa o Emu lepšie postarať.“ Oprie sa 
o operadlo stoličky a ruky si prekríži na hrudi. „Toto divadielko o chvíľu 
skončí. Postarám sa o Emu a ty si rob čo chceš.“ 

Päsťami udriem po stole, ale nič nepoviem. Naozaj som bola hlúpa. 
Zamotala som sa do vlastných sietí a teraz sa z nich neviem vymotať. 

„Hnevaj sa koľko chceš, ale prehrala si.“ Vstane od stola a odíde do 
obývačky za Emou. 

Zobudím sa v strede noci. Viečka mám ťažké. Pretočím sa na druhý 
bok a chystám sa opäť zaspať. Niečo však nie je tak, ako má. V prstoch 
pocítim mravenčenie. Načiahnem sa rukou na druhú stranu postele a zis-
tím, že je prázdna. Ospalosť zo mňa okamžite vyprchá. Druhá strana 
postele je prázdna. Možno ešte neprišiel do postele, alebo išiel na záchod. 
Chodidlami sa dotknem studenej dlážky a potichu sa zakrádam bytom. 
Začujem plytké dýchanie. Dvere na Eminej izbe sú pootvorené. Najskôr 
zbadám posteľ. Ružovú prikrývku, z ktorej vykúkajú detské nôžky. Spí. 
Tričko má vyhrnuté, ale vyzerá kľudne. Hrudník sa jej dvíha v pravi-
delnom rytme a hnedé vlásky má rozprestrené na vankúši. Trochu si 
vydýchnem, no aj tak počujem ten zrýchlený dych. Pootvorím dvere 
o trochu viac. 

Vtedy ťa zbadám. Stojíš nad jej posteľou a z tvojich úst vychádzajú stony. 
Ruku máš v pyžamových nohaviciach. Vidím ako tvoje telo priráža do 
vlastnej ruky. Ako v jednom momente zakloníš hlavu z pôžitku. Hneď sa 
však pohľadom vrátiš k našej dcére. Zrýchľuješ. Druhou rukou sa oprieš 
o stenu. Nechcem sa viac dívať. Cúvnem a prikryjem si ústa, aby som 
nevykríkla. Zveziem sa popri stene a snažím sa normálne dýchať. Musím 
začať rozmýšľať. Neviem, čo mám robiť. Celá sa trasiem a nedokážem uva-
žovať. Čo je horšie, nedokážem ani nič spraviť. Rozpoznám moment, kedy 
vyvrcholíš. Spamätám sa a rozbehnem sa do izby. Ľahnem si do postele 
chrbtom k dverám a tvárim sa, že spím. Matrac sa prehne pod tvojou 
váhou, keď si ľahneš do postele. Zaspíš, akoby sa nič nestalo. Akoby si sa 
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práve nevystriekal nad telom našej dcéry. Nenávidím ťa. Tak strašne ťa 
nenávidím. Lenže seba nenávidím ešte viac. Pretože som to celé dovolila.

 
Kapitola tretia - teraz ráno a posledné minúty 
Nespím. Pomaly začína svitať, ale obloha je sivá. Dnes bude pršať. Pomaly 
vykĺznem z postele. Spíš tvrdo, a tak sa rýchlo prezlečiem. Zavriem dvere 
na našej spálni a vkĺznem do Eminej izby. 

„Dobré ráno hviezdička,“ pohladkám ju po vláskoch, „mám pre teba 
prekvapenie. Spravíme si výlet, ale musíme byť potíšku.“ Šepkám jej. 

„Ocko vravel, že s tebou nemám ísť nikam sama.“ 
Zamrznem. 

„Vravel, že si chorá. Cítiš sa zle?“ vidím v jej malých očkách strach. 
„Nie zlatko, ocko nás tam už čaká, máme sa tam ponáhľať,“ kašlem na 

to, že je len v pyžame. Na nohy si dá papuče a ja ju ťahám za sebou do auta. 
Pchám kľúče do zapaľovania a štartujem. Ruky sa mi trasú. 

„Môžem zavolať ockovi?“ Ema sa myká v sedačke. 
„Nie,“ pozriem do spätného, aby som ju skontrolovala. 
„Ale ja chcem ocka,“ spustí plač, „s tebou sa bojím.“ 
Udrie ma to ako facka do ksichtu. Roztrasiem sa. Rukami zvieram 

volant. Ema plače. Na čelné sklo padajú kvapky. Rozprší sa a stierače 
behajú hore-dole. Ledva vidím na cestu. Ema začne kričať. Telefón mi 
neprestáva zvoniť a vibrovať. Príde mi esemeska, že si na mňa zavolal 
políciu. Pretože som uniesla Emu. Pretože som ju zachránila. Opravím 
sa v hlave. Zachránila som ju a ty sa jej už nikdy nedotkneš. Mobil stále 
zvoní a Ema stále kričí. Cinkajú mi správy. Zvriesknem a zastavím auto na 
krajnici. Nič nevidím. Leje. Zdvihnem mobil, ale Ema tak kričí, že radšej 
vystúpim z auta. V okamihu som celá mokrá. Priložím si mobil k uchu. 

„Kde si?!“ zvrieskneš. 
Neodpovedám. 

„Keď ťa nájdem, tak ťa zabijem!“ 
„Videla som ťa v noci,“ konečne je na druhej strane ticho. „Videla som 

ťa, ako si honíš nad našou dcérou.“ 
Skôr ako niečo povie, buchnú za mnou dvere od auta. Obzriem sa. Ema 

sa odopla a vyskočila z auta. Beží preč. 
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„Budem si s ňou robiť čo chcem.“ Počujem to pred tým, ako mi mobil 
vypadne z rúk a rozbehnem sa za Emou. Bežím cez vysokú trávu a snažím 
sa ju dobehnúť. Zachytím ju tesne na okraji rieky. Zmieta sa mi v náručí 
a snaží sa ma uhryznúť. 

„Nechaj ma!“ kričí po mne. 
„Prestaň!“ kričím na ňu aj ja. 
„Nenávidím ťa!“ pomaly sa lámem na kúsky. 
„Prestaň Ema!“ 
„Chcem ocka!“ z očí sa jej valia slzy. „Ockooo!“ kričí. 
Hnev vo mne stúpa. Nedovolím, aby sa jej čo i len dotkol. Sotím ju 

do rieky a zdrapím ju za hlavičku. Tlačím jej telíčko, až kým nezmizne 
pod hladinou. Niečo vo mne sa láme a niečo odštiepuje. Cítim ako sa ma 
niečo vo mne snaží zastaviť. Driapem samú seba, no moje telo nepovoľuje. 
Zatláčam telo svojej dcéry viac do bahnitého dna. 

„Ochránim ťa,“ zašepkám a jej telo ochabne. 
Môj stisk povolí a ja sa vystriem. Nič necítim. Telo mojej dcéry uchytí 

prúd a ťahá ho preč a sním aj kus zo mňa samej. Spravím krok hlbšie do 
rieky. Posledné, čo vidím pretým, než ma uchytí prúd, som ja sama ako 
kľačím na brehu rieky. Moja duša uviazla na tom mieste, kde som zachrá-
nila svoju dcéru. Navždy zostanem na brehu s pohľadom upreným na 
miesto, kde odplávali dve mŕtve telá. Nikto nám už neublíži. Rozdelí nás 
len peklo, do ktorého smerujem. A za jej záchranu ma postihne boží trest.
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Natália Korineková, 19 rokov, Prievidza

KOSTI, RETROFUTURIZMUS, 
EINSTEN-ROSENOVE MOSTY 
A PRIJATIE ENTROPIE

Milujem svoje rebrá. Naozaj, ten pocit, keď ležím na posteli, hľadím do 
stropu a nahmatávam medzeru medzi vytŕčajúcou kosťou a zvyškom 
tela je neopísateľný. Cítim sa tak neskutočne zraniteľne, ako fotografia 
na filme v miestnosti s červeným svetlom, ktorá dúfa, že nikto neotvorí 
dvere a nevpustí dnu jas, ktorý zničí jej existenciu.

Ale zároveň sa cítim odvážne, ako model na obálke časopisu, s prie-
hľadnou kožou, pod ktorou vidno všetky prebiehajúce telesné procesy. 

Milujem svoje bedrá. Naozaj, ten pocit keď zadržiavam dych a nahma-
tám priehlbinu v panve medzi pravým a ľavým je vrchol anatomického 
pôžitku. Na rozdiel od iných častí môjho tela, kosti, hoc niektoré krivé 
a ledva funkčné, mi dodávajú sebavedomie. Pocit, že keď sa ma niekto 
dotkne, nebude mnou znechutený, prinajhoršom len vystrašený. 

Milujem svoje kosti, každú jednú z nich a dala by som čokoľvek za to 
aby nemuseli byť potiahnuté mäsom. Bola by som v skutku nádherný 
kostlivec. Najviac - sexy - kostlivec - na zemi. Ale nie som. Najvyšší 
level, na ktorý sa môžem dostať je „skinny legend” - ale to by nado mnou 
nesmeli visieť všetky tie páry očí pozorujúce každý môj krok psychicky 
narušenej osoby.
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Ženy vyhadzujú milióny eur na to aby mali krajšiu pleť, aby mali plnšie 
pery, väčšie prsia, dlhé mihalnice, nechty a husté vlasy. Muži vyhadzujú 
milióny eur na proteíny, kreatíny a permanentky do posilňovne, na lepšiu 
jawline, menšiu pravdepodobnosť straty vlasov alebo nebodaj vytvorenia 
vrások. Transľudia vyhadzujú milióny eur na to aby sa vo svojom tele cítili 
ako doma a vystihovalo to, kým sú. 

Telo. Telo. Samé telá. Staviame identitu ľudí na tom, čo majú medzi 
nohami, akej farby je ich pleť, akú veľkosť nohavíc nosia. Určujeme našu 
hodnotu podľa obvodu tam hore, dĺžky tam dole alebo napokon aj podľa 
inteligenčného kvocientu, ktorý v skutočnosti vôbec nemusí byť kohe-
rentný so skutočnou inteligenciou danej osoby. 

Porovnávame sa podľa toho, čie svaly sa hýbu rýchlejšie, čie svaly sú 
ohybnejšie alebo ktoré zas viac znesú. Podľa toho ako sa niečie vlasy lesknú, 
pery bozkávajú, čie nohy majú lepšie proporcie, čí nos je lepšie zahnutý.

Dopekla keby to telo nemáme, tak sme slobodní! Nebolo by nám všet-
kým lepšie keby máme len kosti? Ja totižto milujem svoje kosti… Rebrá. 
Bedrá. Lícne kosti. Ale oči, tie by som si nechala, inak by som sa totižto 
naňho nemohla pozerať.

Na jeho svetlé kučeravé vlasy a sústredenú tvár vykúkajúcu spod 
oranžovej deky, sledujúcu obraz v televízii. Will Hunting plače do pleca 
Seanovi… Aj jemu padne z oka pomalá slza, pousmeje sa, pretrie si 
pravé oko. Sivé oko farby hmlistej februárovej oblohy o 6:47 ráno. Je tak 
nádherný… Viem to povedať každému, len sebe nie. A tak si klamem 
každý deň v nádeji že na čím väčšiu nenávisť si zvyknem, tým menej ma 
môžu iní zraniť.

—
Opýta sa ma, či som videl film Dobrý Will Hunting. Odpoviem, že nie, 

ale veľmi dlho ho mám na zozname filmov, ktoré by som rád vidiel. Predsa 
o ňom začne rozprávať, akoby som presne vedel o čom ten film je a poznal 
každú postavu v ňom. Robí to tak vždy, keď ju niečo fascinuje. Rozsvietia 
sa jej oči a trkoce ako malé dieťa v predškolskom veku. Milujem to.

Milujem ju. 
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Cituje Seana, Willovho terapeuta, keď vraví, že nedokonalosti nee-
xistujú, že sú len krycím názvom pre čokoľvek, čo človeka ruší v jeho 
priemernom vnímaní. A nie všetko, čo je rušivé, je predsa negatívne. 

„Väčšinou práve to, čo nás ruší, nás zároveň aj vzrušuje.“
Žmurkne a pobozká ma na ľavé líce, ostane mi na ňom odtlačok jej 

rúžu farby pálenej hliny.
Sadne si vedľa mňa na gauč s tmavomodrým poťahom a zapáli si ciga-

retu. Druhú ruku položí na moje plece. Fascinujú ma jej dlhé tenké biele 
prsty, ako nimi klopká po mojej kľúčnej kosti v tej časti, kde sa napája na 
ramennú. Usmeje sa opitým, no nevinným úsmevom a začne rozprávať. 
O nedokonalostiach, ktoré na mne zbožňuje. 

Ak by mi o nich vravel ktokoľvek iný, odišiel by som z miestnosti, zav-
rel sa do kúpeľne, oprel sa rukami o umývadlo a prázdnymi obrovskými 
očami by som na seba hľadel v špinavom zrkadle v retrofuturistickom 
ráme z ‘89., rozmýšľajúc, či sa chcem utopiť vo vani, vyvracať všetok 
obsah môjho žalúdka do záchodu, vypáliť si pľúca do čierna desiatimi 
krabičkami malboriek, preliať svoje orgány lacnou vodkou alebo to s tou 
smrťou nenaťahovať a rovno skočiť z okna. Bývali sme v centre, takže by 
to malo celkom efektne dramatický spád. Doslova.

Ale keď o nich hovorila ona, cítil som sa ako najkrajšia a najdoko-
nalejšia bytosť na svete… Tak, že by som napísal autobiografiu, ktorá 
by vyšla pod titulom: „Narcizmus a iné poruchy”, tak, že by som si do 
peňaženky založil fotografiu samého seba a poslal by som si z dovo-
lenky v Paríži domov pohľadnicu venovanú „drahému mne” a zakončil 
by som to búrlivou nocou, kedy by som sa na dvojlôžku vyspal sám so 
sebou. Ale NAOZAJ vyspal. Tak veľmi jej láska ku mne podporovala moju 
lásku k sebe samému.

Cítil som sa ako George Michael v rozopnutej košeli na plagáte 
v izbe šesťnásťročnej dievčiny, ktorá netuší že je gay. Ako ten portrét 
Jamieho Campbella Bowera v jej skicári, ktorý určite tajne obíjmala, keď 
som sa nepozeral.

Ako Thomas Anders z Modern Talkingu s vyfúkanými vlasmi a ružo-
vou trblietavou blúzou, ktorou ovládol svet disco kaziet. Ako Nikolai 
Lantsov žmurkajúci na palube svojej lode, ktorý s ňou trávil v snoch noci 
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častejšie ako ja, ako Nick Nelson, najdokonalejší muž v histórii mužov, 
ktorého mala na prvej priečke a nedokázal som s tým nič urobiť. Cítil som 
sa ako David Bowie, chameleón rocku s flitrovanými nohavicami a triá-
dou očných tieňov a najrozsiahlejšou paletou piesní a farieb, akú rocková 
scéna mala možnosť zažiť. Cítil som sa dokonalý. 

Postupom času som však zistil, že som sa tak cítil len preto, že level 
dokonalosti, ktorý odo mňa očakávala bol nulový. Ona dokonalosť priam 
neznášala, vyhýbala sa jej, považovala ju za absolútne neprirodzený stav 
vecí. A rada túto výpoveď argumentovala poznatkami z astrofyziky, keď 
hovorila, že aj vesmír sa bez umelých zásahov človeka nachádza v stave 
entropie, chaosu a najlepšie funguje vtedy, keď je nedokonalý. Do nedo-
konalostí bola skrátka zbláznená. 

Čiže aj do mňa. Keď som sa rozhodol byť sám sebou a na nič sa 
nehrať. Nedávať sa do hranatej škatule, keď prirodzený stav telies vo 
vesmíre je guľa.

Bola do mňa zbláznená aj s mojimi kruhmi pod očami, troma zby-
točnými pehami na nose, strapatými neposlušnými vlasmi, plochými 
nohami, krivými očnými zubmi. Aj bez hladkej pleti, širokánskych chrb-
tových svalov, opálenej pokožky, či dokonale vypracovaných tehličiek na 
bruchu. Keď som zostával entropický, cítila sa pri mne bezpečne, prijato, 
nepotrebovala dosahovať falošné svetské ideály a začala sa mať konečne 
rada. A to stálo za viac ako byť Bratom Pittom alebo Tomom Hollandom.

—
Moje životné motto bolo, že každý môžeme byť všetkým. A tým som 

sa snažila žiť. Prečo by som totižto mala mať len jednu obľúbenú farbu, 
keď ich môžem mať 6? Prečo mať jedného obľúbeného interpreta, keď ich 
môžem mať 54? Prečo mať jeden štýl, keď môžem miešať 11 úplne odliš-
ných dokopy? Prečo byť len tým, čím povedali že som v pôrodnici, keď 
môžem byť hocikým iným? Prečo by som ako umelec, aktivista, dizajnér 
a filozof mala čerpať inšpiráciu len v humanitných vedách, keď mám celý 
svet vied prírodných na preskúmanie?

A tak som začala do svojich umeleckých úvah pridávať paralely a ana-
lógie z kvantovej fyziky, teórie strún, či multiverza v nádeji, že skrz ne 
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pochopím zmysel svojej existencie a to, prečo je niekedy tak strašne 
náhodne krásna i ťaživá zároveň.

Prečo zvládnem celé týždne tancovať ulicami ako Tao Xu s očami žia-
riacimi ako diskogule, bingewatchovať Heartstoppera a vymýšľať si cez 
nudné predmety v škole fake scenarios, ako najviac bezstarostná a najve-
selšia osôbka na svete, ktorá má stres a starosti úplne v… (viete kde, sem sa 
mi nehodila nadávka), a potom z ničoho nič klesnem do najhoršej melan-
chólie a beznádeje len preto že uvidím svoju siluetu v okne pod uhlom, 
ktorý nie je celkom vyhovujúci. Prečo zrazu začnem spochybňovať všetko, 
čomu som sa roky učila uveriť, čo mi vkladali do hlavy priatelia, rodina, 
psychológovia, Boh…

Snažila som sa na to prísť štúdiom čiernych dier, akoby odvrátenie 
sa od problému a zameranie sa na iný malo ten prvotný problém vyrie-
šiť. Neprišla som na veľa. Nie som fyzik. Možno raz budem. Môžem byť 
predsa všetkým. Ale prišla som na jednu vec…

Že v celom tom časopriestore stávaním sa samým sebou po tom, čo nás 
svet presvedčí o tom, že sami sebou byť nemáme, je niečo, čo nekoreluje. 
Že všetci, čo nám dávajú rady veria, že cesta k sebaprijatiu je trojroz-
merná, lebo nie sú fyzici a nevedia že vesmír má minimálne ešte jeden 
rozmer, a tým je čas. Vraví sa: „Čas všetko zahojí.” Ale nikto tú frázu 
neberie vážne. Odkladáme cieľ do budúcnosti, kým je cieľom, ale akoná-
hle nastane moment, kedy by podľa spoločenských konvencií mal už byť 
splnený, na frázu s čakaním a trpezlivosťou zabudneme. To nie je ochrana 
pred lenivosťou a stagnovaním. To je nepochopenie vesmíru. 

Áno, raz určite dôjdem do bodu, kedy bude všetko fajn a budem so 
sebou spokojná. Lenže tento moment nenastane vtedy, kedy si vy myslíte, 
že by mal nastať. Nastane vtedy, keď budem vedieť, ako so všetkými 
štyrmi rozmermi, ktoré naň vplývajú, narábať. 

Ako si mám totižto poskladať atóm, keď ešte nemám ani návod na to, 
ako pozbierať quarky? Ako mám mať sebavedomie pred inými keď ho 
niekedy nemám ani pred sebou? Ako mám pevne stáť na nohách v inej 
dimenzii, keď nemám ani len to poondiate lano trasúce sa mi pod nohami, 
vlákenko, na ktorom celá tá nová dimenzia stojí?
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Všetci si nejak vedecko-fantasticky predstavujú, že zo stavu absolút-
nej nelásky, len tak cez červiu dieru, Einstein-Rosenov most prejdeme 
z čiernej diery stratenosti do bielej diery dokonalého života bez relapsov. 
Že keď už jem, tak som v poriadku, že keď sa usmievam tak nie som 
vnútri rozlámaná na kúsky… Návrat z čiernej diery ale možný nie je. Nie 
keď presiahneme horizont udalostí. Vtedy naša existencia zaniká. Nemô-
žeme sa len tak z tmy dostať na svetlo, lebo v tej tme umrieme.

Ale môžeme našu existenciu začať celkom odznova. Z ničoho. Ako 
Veľký tresk. Ale to stojí oveľa viac námahy ako si bežný človek dokáže 
predstaviť. Napokon, je to už príliš vysoká fyzika, ba dokonca metafy-
zika a my nie sme Hawking, Einstein, Oppenheimer ani Ježiš. Všetci iba 
naprázdno mudrujeme, tak ako teraz ja, a snažíme sa povedať niečo, čo 
tým druhým pomôže i keď hovoríme stále len zo subjektívnej skúse-
nosti a zabúdame odstraňovať idoly jaskyne Francisa Bacona. A i keď 
to teraz robím, z celej duše to mudrovanie, pokrytectvo a nevyžiadané 
rady neznášam. 

Neznášam, keď sa ma ľudia snažia presvedčiť, že som v poriadku i keď 
nie som, alebo ma naopak donútiť nebyť v poriadku, keď už tam skoro 
som. Vytáča ma, keď človek, ktorý sa ma snaží motivovať k sebaláske 
vraví ako potrebuje cvičiť lebo inak nemá hodnotu. Je mi odporné, keď 
človek, ktorý mi vraví, že som pekná, komentuje výzor druhých za ich 
chrbtom. Nenávidím, keď mi ľudia povedia, že mám veľké sny a potom 
sa čudujú, že som znížila nároky na nulu.

Nenávidím, keď nemôžem stáť na dvoch stranách, byť všetkým a ničím, 
kráčať vpred i späť do starých rán, byť extrovert i introvert, skeptik aj ide-
alista - keď nemôžem byť ako elektrón. Nenávidím, keď nemôžem byť 
sama sebou, nech už to v tej chvíli znamená čokoľvek. 

Nenávidím, keď nemôžem byť človekom.
—

Niektorí vravia, že človek, ktorého milujú je ich celým vesmírom. Ja 
som nebol vesmír. Ako som už spomínal, bol som tá entropia v ňom, 
#dailydoseofchaos, ktorú považovala za základ všetkého zhmotneného 
v našej alternatívnej realite. (Čiže nie mimo nej, tam bol základ Boh.) 
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Trvalo mi dlho, kým som celý tento koncept prijatia nedokonalostí, 
ktorý vymyslela v jej „smokin’ hot” mozgu pochopil. Život totižto neply-
nie len priamo, a keď sa človek akýkoľvek proces vývinu snaží zrýchliť 
prechodom cez červiu dieru, časová dilatácia môže byť až taká, že pre-
skočí tie najdôležitejšie okamihy, ktoré ho mali vyformovať. Bude stáť 
na korčuliach bez toho, aby sa naučil chodiť, bude piť whiskey skôr ako 
mlieko, bude mŕtvy skôr ako by začal žiť. Všetko je vytvorené tak, aby 
to išlo pomaly a postupne - len na univerzitách a v rýchlochovoch to 
ešte nepochopili. 

Ležali sme nahí medzi bavlnenými prikrývkami, na kostiach som mal 
opäť odtlačky rúžu farby pálenej hliny. Začiatky boli naozaj náročné. 
Stotožniť sa s tým, že to, čo ma na mne najviac odpudzuje zverím nie-
komu inému. Že odhalím svoje slabiny nie len doslova ale aj prenesene, že 
budem musieť byť zvodcom, keď na mne nič zvodné nie je.

Milovať iného, keď mi je to zaťažko sebe samému, neporovnávať sa 
s ňou, ale prijať fakt, že sa jej páčim. No nakoniec som sa dostal do toho 
bodu… Keď bolo všetko fajn a bol som so sebou spokojný. Ako Charlie 
v poslednej časti tretej série nášho obľúbeného seriálu. Keď som neroz-
mýšľal nad tým, ako si dorežem brucho alebo sa opijem sladkým vínom 
ale žil som prítomnosť.

200 miligramov kofeínu je množstvo, ktoré človeku spôsobí infarkt… 
Stačilo by vypiť niekoľko sto dokonalých citrusových batchov v Kauke. 

Pri 0,4% alkoholu v krvi, človek stráca vedomie, dostáva sa do kómy 
a s veľkou pravdepodobnosťou umrie… Pozerám sa na f ľašu bieleho 
prosecca, položeného na nočnom stolíku za jej zrkadlovým pohľadom 
upretým na moju nahú hruď. 

Jedna cigareta denne, obsahujúca 6-12 mg nikotínu môže spôsobiť 
horší prietok krvi… Pozerám sa na škatuľku s odpudzujúcim obrázkom 
vedľa sklenenej fľaše perlivého vína. 

5 gramov kokaínu je maximálna dávka, akú dokázali zniesť drogoví 
díleri predtým, ako sa predávkovali… Pomyslenie na to, že som v najhor-
ších časoch rozmýšľal i o drogách ma zlomí…
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Snažím sa to zadržať, odporovať entropii a autentickosti, ale moje srdce 
to nechce. Dolu lícom sa mi pustí studený štipľavý prúd vody. Pozrie sa 
na mňa, chytí mi tvár do bledých dlaní a vtisne mi bozk na čelo. 

„Bude to v poriadku. Možno nie dnes, možno nie zajtra. Ale raz áno. 
A to „raz“ ti neutečie…”

Každá droga po čase prestane zaberať a dostane nás do stavu pred jej 
užitím, no niekoľkonásobne horšieho. Chceli by sme zažiť jej účinky ako 
prvýkrát, ale už to nejde. S láskou to nie je o nič jednoduchšie. Ale v láske 
máme svoje konanie pod kontrolou a vieme jej prvotné účinky vrátiť ak 
chceme. Usmeje sa na mňa a skryje mi tvár pod perinu. Už niekoľko 
rokov a stále dokola sa učíme padať do čiernej diery a vznikať odznova. 
Ako dve individuálne bytosti, ale aj ako dve planéty splývajúce do jednej 
vo svete, kde takéto vzťahy vyzerajú nemožne. 

A to stojí za viac ako škoricovo-karamelová cigareta, alebo výberová 
káva. Nedáva mi to falošný pocit bezpečia ale ani sklony k paranoji. 
Je to reálne. Do takej miery ako niečo vo vesmíre, ktorý stojí na 
strunách môže byť.

Je to neisté, labilné, kývajúce sa, ale bezpečné. Je to akési miesto mimo 
času a priestoru, mimo minulosti a budúcnosti sveta, ktoré sú jedna stra-
šidelnejšia ako druhá.

Je to ako náš byt, zariadený v štýle retrofuturizmu, prepájajúci len to 
pekné z ľavej i pravej strany časovej osi. Miesto farebných pohoviek, vlni-
tých schodov a šálok kávy, miesto prijatia medzi sebeckosťou spoločnosti, 
malinké nebo na našej veľkej Zemi. Ale čo vlastne? 

Človek. Druhý, tretí, štvrtý človek. Hocikto, kto nám dovolí zachovať 
si prirodzený stav entropie.
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Zuzana Ďurčanská, 29 rokov, Bratislava

V MENE VIERY

„Dôveruj Hospodinovi celým svojím srdcom a nespoliehaj sa len na rozum.“
„Otče. Cítim, akoby sa na mňa zavesil diabol. Bol som na spovedi len 

pred pár dňami, no on ma prenasleduje ešte viac.“ 
„Synu, diabol nikdy neprestane,“ povedal kňaz bez zaváhania „bude ťa 

stále pokúšať. Každý deň, každú hodinu. Je to jeho práca. Musíš sa ovládať. 
Musíš mu odporovať. Slabosť je brána, cez ktorú ti diabol vstúpi do srdca.“

„Bojím sa, otče,“ priznal sa. Hlas sa mu lámal ako poškodené drevo, 
„povedzte mi, ako sa mám ovládnuť, keď už neviem, čo je skúška a čo je 
snáď len moja chorá myseľ?“

„Synu môj,“ zašepkal, až mu z toho prebehla husia koža, „to, čo opisuješ, 
neznie len ako tvoja myseľ.“ 

Na chvíľu sa odmlčal, akoby zvažoval, či vôbec smie pokračovať.
„Diabol často neútočí priamo na človeka. Častejšie používa tých, čo sú 

mu najbližšie,“ jeho hlas bol tvrdý, pevný a neúprosne presvedčený, „ak 
máš pocit, že pokušenie prichádza z tvojho domu, z tých, ktorých miluješ, 
môže to znamenať, že temnota sa neusadila v tebe, ale pri tebe.“

Kňaz sa nadýchol a dodal ešte tichšie s takmer posvätnou vážnosťou:
„To dieťa, o ktorom si sa predtým zmienil. Ten nepokoj, ktorý v tebe 

vyvoláva,“ mierne prikývol, akoby potvrdzoval niečo, čo je nebezpečné 
vôbec vysloviť, „častokrát sa duch temnoty skrýva v slabých, nevin-
ných telách, aby oklamal otca, aby zaútočil na rodinu tam, kde  je 
najzraniteľnejšia.“
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„Otče. Ja som sa už pokúsil pomôcť mu.“
Prstami si prešiel po čele, akoby sa hanbil len pri pomyslení 

na vlastné slová.
„Nútil som ho modliť sa,“ priznal, „najprv len večer ale keď začal vzdo-

rovať. Keď na mňa pozrel tými očami, akoby ani nebol môj syn. Musel 
som pritvrdiť. Kľačal celé hodiny na trieske v kúte. Opakoval Otčenáš, 
Zdravas, kým sa mu hlas nelámal.“

Kňaz pokojne preložil ruky.
„To nie je krutosť, synu. To je disciplína duše. Pokračuj.“
„Občas,“ otec prehltol, „občas sa mu to nepáčilo. Plakal. Prosil, aby 

som ho nechal spať. Ale ja som vedel, že to je len odpor tela a temnota 
v ňom sa bráni.“

Zdvihol oči na kňaza, akoby hľadal potvrdenie.
„Častokrát som ho cez deň zamykal v izbe.“
„Na ako dlho?“ spýtal sa kňaz ticho.
„Niekedy na hodinu. Niekedy na celý deň,“ odpovedal otec, „bez hra-

čiek. Bez jedla a vody. Bez ničoho, čo by ho rozptyľovalo, aby premýšľal 
a pochopil, čo robí.“

„Povedz mi,“ prehovoril kňaz pokojne, „keď ho necháš tak osa-
mote, pomáha mu to?“

Otec mlčal.
„Alebo sa to zhoršuje?“
Otec sa nezmohol slova. Kňaz prikývol, akoby odpoveď už dávno poznal.

„Potom vieš, čo musíš urobiť.“
Otec sklonil hlavu do dlaní.

„Ja len… Nechcem mu ublížiť, otče. Je to predsa môj syn.“
„Pravá láska nie je mäkká, synu. Niekedy musíš dieťa priviesť k Bohu aj 

cez bolesť, ktorú zatiaľ nechápe. Si jeho otec. Je tvojou povinnosťou bojo-
vať za jeho dušu.“

Kňaz sa odmlčal, akoby čakal, či slová padnú na úrodnú pôdu.
„Počúvaj ma dobre, synu,“ povedal a v jeho tóne nebolo ani štipky 

pochybnosti…chlapec musí pochopiť, že jeho spása nie je hra. Tieň 
v chlapcovi je ako prach, ktorý sa usádza v kútikoch duše. Musíš ním 
triasť, aby sa odlepil. A studená voda.“ 
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Kňaz sa pousmial tým prísnym, nepohnutým úsmevom.
„Chlad má v Písme svoje miesto. Zasieva pravdu a odháňa klamstvo. 

Niečo, čo dušu prebudí a vytrhne z diablovho spánku. To nie je kru-
tosť, to je očista.“

Otec zadržal dych.
„A ak vzdoruje? Keď sa bráni modlitbe?“
„Ak je v chlapcovi nepokoj…“
Kňaz sa na chvíľu odmlčal.

„Ten sa ukáže sám a potom už nebudeš mať priestor na pochybnosť. 
Musíš ho viesť, aj keď tomu nerozumieš.“

Kňaz sa ticho nadýchol a jeho pohľad sa zmenil, už nebol len poradcom. 
Bol sudcom. V jeho tóne bolo cítiť chlad, ktorý prechádzal až do kostí. 

„Synu môj, teraz si vypočuj moje slová.“
Zdvihol ruku a pomaly urobil kríž vo vzduchu.

„Boh vidí tvoju námahu. Vidí tvoj strach aj tvoju oddanosť,“ hlas mu 
znel čoraz hlbšie, takmer prorocky, „a preto ti udeľujem rozhrešenie. Nie 
ako úľavu, ale ako záväzok.“

Naklonil sa bližšie k mriežke.
„V mene Otca i Syna i Ducha Svätého. Nech ti je odpustené to, čo 

bolo z nevedomosti a nech je posvätené to, čo budeš konať pre ochranu 
tvojej rodiny.“

Jeho prsty sa dotkli dreva, akoby naň prenášal nejakú posvätnú váhu.
„Choď,“ kňazov hlas sa zmenil na prísny šepot, „nech ťa Boh vedie 

a tvoje dieťa pocíti pravdu, ktorú mu zjavíš.“ 
Potom sa pomaly oprel dozadu, čím jasne naznačil, že spoveď sa skončila. 
Musí byť vedený, pomyslel si kňaz. Musí pochopiť, že slabosť nie je 

možnosť, že strach nie je ospravedlnenie. Je to boj duše a ja som jeho 
sprievodca. Koľko duší som už priviedol k svetlu? Koľko som nechal 
zablúdiť? Predsa, každý, kto váha, každé slabé srdce, každé dieťa, ktoré 
vzdoruje. To sú príležitosti Božej moci.

Jeho oči zablúdili späť k drevenej mriežke, kde sedel otec.
Tak veľmi sa bojí zlyhania a pritom nevie, že jeho rukou musí prísť pev-

nosť. Nechápe ale to nevadí. Pochopí.
Usmial sa takmer posvätným úsmevom.
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Strach je dobrý. Strach je cesta k poslušnosti. Nie je to krutosť. Je to 
služba Bohu. Ak je niekedy tvrdá, tak nech. Lepšie byť tvrdý než vidieť 
diabla zvíťaziť.

Prikývol sám sebe. 
„Choď, synu môj, choď s úľavou, ktorú nepochopíš ale choď bdelý a pri-

pravený. Skutočný boj sa ešte len začína.“ 
Otec vyšiel zo spovednice a jeho kroky sa zdali ťažšie, než boli sku-

točne. V hlave mu znela kňazova posledná veta. Choď bdelý a pripravený. 
Bdelý. Pripravený. Opakoval si v mysli ako modlitbu. Musím byť pevný. 
Aj keď sa vzpiera, aj keď nerozumie, aj keď sa bojí. Nie som zlý ani slabý. 
Konám správne. Tak, ako mi povedal kňaz, nech Boh vedie moju ruku 
a jeho dušu. Zovrel ruky v päsť tak silno, až mu zapraskali kĺby. Už nebu-
dem váhať. Teraz začína boj.

Otec otvoril dvere a vstúpil do domu. V kuchyni bol chlad a ticho, 
akoby aj vzduch poznal jeho rozhodnutie. Jeho pohľad okamžite padol na 
syna, ktorý sedel pri stole, ticho a nehybne s očami upretými do prázdna. 
Musím byť pripravený a bdelý. Opakoval si v mysli kňazove rady. Je to boj 
o jeho dušu. Nenechám diabla vyhrať. Otec sa zastavil pred synom, hlas 
mal tichý ale pevný. Na okamih sa mu pohľad zjemnil. Potom si spome-
nul na kňazove slová. Tvár mu stvrdla.

„Poďme sa pomodliť, syn môj. Spolu. Teraz hneď.“
Chlapec sklonil hlavu, nevyslovil ani slovo.

„Musíš cítiť Boha. Musíš ho počuť vo svojom srdci. Ak sa budeš vzpierať, 
diabol ťa môže zviesť. A ja… Ja nedovolím, aby ťa pohltil. Kľač a modli 
sa! Opakuj modlitby, kým sa tvoje srdce neotvorí Bohu,“ prikázal, „Otče 
náš…“ začal otec. 

Jeho hlas bol hlboký a monotónny. Slová plynuli rýchlo, bez dychu, 
bez prestávky, akoby sa báli ticha. Za stenou sa ozvalo tiché buchnu-
tie. Chlapec sa mykol. Otec mu položil ruku na zátylok a zatlačil ho 
späť ku kľačaniu.

„Sústreď sa! Diabol počúva,“ zasyčal otec.
Spoza steny sa ozval plač. Najprv tlmený, potom prerývaný nárek, 

ktorý sa snažil zostať tichý, ako keby sa niekto bál byť počutý. Hlas ženy. 
Roztrasený. Zlomený. Plač prichádzal zo spálne. Spoza zamknutých dverí. 
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Niečo do nich trikrát udrelo, neskôr bolo počuť len šepot a prosba. Meno 
Boha vyslovené s nádejou, ktorá sa rozpadala na vzlyky.

„Tvoja matka sa čistí,“ povedal otec pokojne, „tak ako aj ty.“
Otcova ruka sa chlapcovi zaryla do ramena.

„Modli sa!“ povedal hlas.
Modlitba pokračovala ale Boh už dávno nepočúval.





Študentipoézia
do 18 rokov
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Lenka Starinská, 16 rokov, Stará Ľubovňa

GYMNAZIÁLNE 
VÝLEVVY (Z KADIČIEK)

dve plné šálky spolu reagujú
rozpúšťaš sa v rannej káve
ako kocka kryštálového cukru
sacharóza na ktorú vzniká závislosť

dopijem čiernu bez sladidiel
cukorničku podám tej
čo má pre ňu miesto pri stole

hamlet na čaji s pytagorom
sme
x kvadratickej rovnice
so záporným diskriminantom

v tejto množine je vákuum
padám k zemi rovnako rýchlo
ako moje prázdne -

nie sme
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vedľajšie účinky
do misky si naložím
zavárané večerné ticho
naložené
v pouličných svetlách

ráno mi stále blikajú oči
mlčanie sa prelieva v ústach
ešte sa celkom nerozštiepilo

natrvalo mi zlepí jazyk
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Renáta Šillerová, 17 rokov, Bratislava

DOLU

A to je to, prečo neviem spať
Hlúposť, čo bolela:

-
Tvoje oči v mojich
Moje slová v tvojich
Moja chyba
Aj tvoja
Ruka na mojom holom boku
(Kam si si kurva myslel, že ideš?)
A to je to:
Klasika verzus džez

-
Viem, že sa mi to nesnívalo,
sám si to povedal.

-
… a to je to.
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Stefanie May Žilinčíková, 18 rokov, Žilina

MOTÝĽ

Na zemi sedí vrch
na vrchu sedí strom
na strome sedí drozd
na drozde sedí on.
Okolo sa ozývajú detské zvončeky
nosia radosť dospelým
žblnkot mladému duchu.
Motýľ skočil do vzduchu.
Plávať tak životom
ako on vzduchom
na ružiach spávať
na púpavách vstávať
oblakom mávať
nikdy sa so smútkom
so strachom
s nešťastím
nezhovárať.
Kto však by to ozaj chcel?
Zem bez prasklín ostane suchá.
Na strom bez hrče sa nedá liezť.
Obloha bez mraku úpal len volá.
Zrno kým mlátenie
mletie neznesie
drvenie nezdolá
nechcú ho jesť.
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Na strome sedí drozd
visia na ňom topánky
rýchlo beží bosá nôžka
pofúkanie od mamky
zahojí ju porezanú
aj mamkino srdiečko
keď už slnko zapadá.
Na vrchu sedí strom
leží tam biela obálka
v slzách jeho sestričky
ktorú viac už neobjíme
rozvoniava fialka.
Na zemi sedí vrch
pri vrchu psíča trasľavé
našlo sa v teplých rukách
ich zohrieva len láska srdca
čo vlastných ľudí nemá
a hviezdy sú mu prikrývkou.
Motýľ skočil do vzduchu.
Ten prúdil až tam
kde miesto neho
prúdi Svetlo v tmách.



Študentipróza
do 18 rokov
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Tamara Gardianová, 14 rokov, Považská Bystrica

REZIGNÁCIA

Po dlhom dni som konečne prišiel domov. Po mesiaci sa mi podarilo zoh-
nať dostatok jedla aj pre mňa aj moju ženu. Tešil som sa na chutnú večeru 
a aj na ňu. Čakala na mňa kým sa vrátim. Neradi opúšťame domov obaja 
naraz. Sú zlé časy. Niekto by nás mohol okradnúť. Tiež ju tu nerád nechá-
vam samú, no viem, že Sára si so všetkým poradí. Je silná. Inak by tu 
už asi nebola. 

Mäso sme si opiekli a chystali sa ho zjesť, keď tu do nášho domova 
vtrhli vojaci. Mali brnenia a meče, zbrane a prilby. Začali na nás niečo 
kričať a potom útočiť. Snažil som sa ochrániť seba a hlavne Sáru, no bolo 
ich priveľa. Trhal som im hlavy. Bil sa a kričal. No oni ma zviazali. Sára 
sa napriek tomu nedala. Odolávala dlhšie ako ja a zaplatila za to. Sna-
žil som sa zo všetkých síl laná roztrhnúť, no keď sa mi to podarilo, už 
nebola medzi nami. Videl som ako jej podrezali hrdlo tesne predtým ako 
som sa rozviazal. 

Nedokázal som to. Neochránil som ju. Žiaľ sa rýchlo premenil na hnev 
keď na mňa vojaci znova začali útočiť, ale tentokrát nemali šancu. Za jej 
smrť zaplatia svojou krvou. Zabil som ich. Všetkých. Trhal som im meče 
z rúk a hlavy z krkov kým nezostal ani jeden. Niektorí sa snažili ujsť, no 
môj hnev bol rýchlejší ako oni. 

Po tom ako nezostal ani jeden som si na chvíľu sadol. Musel som. Bol 
som unavený, ale predovšetkým smutný. Zabili ju. Už ju nikdy neuvi-
dím. A niekto kvôli mne už nikdy neuvidí svojho otca ani brata. Ako som 
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mohol? Bola to moja vina. Alebo nebola? Vtedy som si uvedomil, že za 
všetko môže ten kto ich poslal. Kráľ. Má plnú hlavu nenávisti voči mne. 
A pritom som mu nič neurobil. Sára mu nič neurobila. A tak či tak sme tu.

Rozhodol som sa ísť za ním. Za toto bude pykať – buď ma nechá na 
pokoji alebo umrie aj on. Ako len mohol? Prečo by to robil? A ja som 
sa tak veľmi snažil. Snažil som sa byť dobrým, dodržiavať jeho pravidlá, 
nekradnúť… Až doteraz. Boli sme hladní. Čo som mal robiť? Ale oni mi 
za to zabili ženu. Nenávidím ich. Všetkých! Pomstím sa. Musia mi ju vrá-
tiť. Musia! Veď predsa majú tých svojich lekárov alebo čo, takže nejako sa 
to musí dať napraviť, nie? 

A tak som šiel. Ľudia sa za mnou otáčali a kričali keď ma videli letieť 
nad mestom. Drakov nikdy nemali radi, ale ani ja nemám rád ich. Napriek 
tomu neútočím. Nikdy som neútočil. Ani Sára. A aj tak ma nenávidia. 

Keď som pristál na nádvorí hromovým hlasom som zakričal: „Prečo si 
mi vzal moju ženu? Vráť ju! Máš jeden deň na to, aby si našiel spôsob ako, 
inak celé kráľovstvo ľahne popolom!“ A skôr ako na mňa čo i len stihli 
vystreliť, som odletel. Prišiel som domov, do našej jaskyne, a stále som 
v kútiku duše dúfal, že sa jedného dňa do nej vráti aj ona, ale…kráľ ma 
zle pochopil. Namiesto toho, aby poslal liečiteľov, alchymistov, niekoho 
kto by mi ju vrátil, poslal mi svoju vlastnú dcéru. 

Prečo by ľudia brali životy, ak si uvedomujú, že ich nemôžu vrátiť? Prečo 
mi ju vzali? Nerozumel som tomu. Princeznú som nechcel, no nakoniec 
som si ju z čistej pomstychtivosti nechal. Prišiel som o niečo ja, tak nech 
o niečo príde aj kráľ. Oko za oko, zub za zub. Rozhodol som sa však prin-
ceznú nezavraždiť. Som drak, nie monštrum. Aj keď to nikto iný nevidí. 

Na Sárine telo som sa nedokázal ani pozrieť, no konečne som si priznal, 
že je definitívne preč. Chcel som ju pochovať. Zaslúžila si to. A princezná 
si zaslúžila byť chvíľu sama. Videl som v jej očiach obrovský strach. Vyšiel 
som von a začal kopať. Rakva vo veľkosti draka neexistovala. Drakov je 
totiž na svete málo. Popravde…neviem čo sa robí s telami drakov. Ako 
uctieva mŕtvych náš ľud? Rodičia ma opustili keď som bol ešte mláďa. No 
zato viem ako pochovávajú ľudia. Ironické nie? Prežil som len vďaka nej. 
Celý čas čo som kopal som premýšľal ako ju čo najdôstojnejšie pochovať. 
Nezaslúži si byť len tak hodená do jamy…
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Z jaskyne som zobral plachtu pod ktorou spávala a zabalil ju do nej. 
Jemne som ju vložil do jamy a išiel som natrhať kvety. Ruže. Jej obľúbené. 
Vždy sa jej páčilo, že sú krásne a zároveň nebezpečné. Tvrdila, že sú ako 
ona. A tak som natrhal veľkú kyticu a pochoval ju s nimi. Vedel som, že 
to by sa jej páčilo. Keď som všetko dokončil, udupanú zeminu som polial. 
Dúfal som, že ak počkám dostatočne dlho, vyrastú z jej hrobu kvety, a ja 
ju budem mať zase aspoň čiastočne pri sebe. 

Po niekoľkých dňoch sa pred naším domovom začali objavovať rytieri. 
Mysleli si, že získajú naspäť princeznú, ale aj ja som chcel niekoho naspäť 
a nesplnilo sa mi to. Rozdiel však bol v tom, že princezná žije, dostáva jesť, 
spí dokedy sa jej zachce, ba dokonca sa s ňou takmer nevidím. Nezaujíma 
ma. A asi ani týchto princov a rytierov nie, lebo väčšina z nich ušla len čo 
ma videli. Až na jedného. 

Objavil sa po dlhej dobe. Bolo vidno že má za sebou dlhú cestu, a že ju 
prešiel len kvôli princeznej. Bojoval statočne zo všetkých síl. Mohol som 
ho zabiť. Mal som ho zabiť. No keď som videl to odhodlanie a lásku, ktorú 
mal v očiach… Keby som bol taký býval ja, Sára by tu ešte bola. Nemohol 
som mu zobrať jeho Sáru. Veď ani on mi nezobral tú moju. Nezaslúžil si 
to. No ja som si smrť zaslúžil. Odsekol mi všetkých dvanásť hláv. Nesna-
žil som sa ho zastaviť. Aspoň sa znova stretnem s mojou láskou, s mojou 
Sárou. Len škoda, že som tu nebol tak dlho aby som videl rásť jej ruže.
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Tereza Gardianová, 17 rokov, Považská Bystrica

OKOVY STRACHU

Po daždivej noci sa v meste usadil opäť tuhý zápach sardiniek. Na mierne 
prítmie si každý privykol. Sivé domy lemovali ulice, no ich bezfarebnosť 
bola zvláštne upokojujúca. Striedavá zmena teplôt ma aj v jasnom auguste 
prinútila vziať si kabát. Do školy som to mala desať minút, no i tak som 
každé ráno vyrazila o niečo skôr. Rána boli muzikálové. Zvuk plecho-
vých áut a vrava ľudí tvorili dokonalú symfóniu. Aj moja školská taška 
vydávala jemný cinkavý zvuk, vďaka ktorému som sa niektoré dni cítila 
ako dirigent. Čím rýchlejšie som kráčala, tým zvuk pridával na intenzite. 
Takto som si v taške nosila vlastný hudobný nástroj aj keď som na žiadny 
skutočný hrať nevedela. 

Cez okno zazriem susedu Matildu. Jej vlasy majú iný odtieň ružovej, 
než mali naposledy. Asi si ich prefarbila. Celkom sa podobajú na cuk-
rovú vatu, a to nie je kompliment. Nerozumiem, prečo sa snaží byť iná 
ako ostatní, snaží sa vyčnievať… Možno túži po pozornosti? Mám teóriu, 
že nikdy nedostala lásku od otca a teraz hľadá muža, ktorý jej to prázdne 
miesto v srdci nahradí. Ľudia ju však práve preto nemajú radi. Nezapadá. 
Na vine nie sú len tie jej vlasy. Žije s dvanástimi mačkami, zbiera v lese 
bylinky a mieša si mastičky. Nemala odmietať prácu, ktorú jej štát určil, 
môže si za to sama, že je vyvrheľ spoločnosti. Niektorí ľudia akoby potre-
bovali byť za každú cenu iní a nedodržiavať zákony. 

Na križovatke zabočím vždy doprava, kráčam okolo kostola a super-
marketu, Klárinho a Marovho domu. Každý deň tá istá cesta. Už je to 
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tradícia. Keď mám prejsť cez priechod, poobzerám sa okolo seba - najskôr 
doprava, potom doľava. Potom opäť doprava a rýchlo odvrátim zrak. Na 
druhej strane ulice stojí Adam. Dlhé čierne vlasy mu padajú do očí, nesie 
kyticu ruží. Všetci vedia pre koho. Adam má priateľa – muža. Je to nao-
zaj nechutné a nesprávne, a zároveň aj protizákonné. Rodičia tvrdia, že 
Adam len rebeluje a vráti sa opäť do normálu. 

Najhoršie to znáša jeho mama. Včera som ju stretla v kostole na omši. 
Každý deň sa zaňho chodí modliť, nech je opäť normálny. Chúďa žena, 
stráca nádej. Jej muž sa k synovi radšej nepriznáva. Podľa mňa nikto 
z mesta ich vzťah neschvaľuje.

„Si nechutný,” zakričal zrazu jeden muž. „Muž má byť len so ženou!” 
Adamovi zamrzol úsmev, no bol na takéto poznámky zvyknutý. Musel 
byť. Križovatku som prešla bez slova a radšej som si hľadela pod nohy. 
Všetko bolo lepšie ako pozerať sa na Adama. Veď je to proti prírode. 
Zrýchlila som krok a zastavila som sa až pred Kláriným domom.Hneď 
vedľa nej býva Maro. Zazvoním mu trikrát na zvonček a čakám pred brá-
nou. Čakala by som aj vo dvore, keby nemali totálne agresívnu čivavu 
Rózu, ktorá by ma najradšej roztrhala svojimi malými zúbkami. Vždy 
som tvrdila, že Róza je skôr meno pre kozu ako pre čivavu, na čo mi Maro 
vždy povie, že sa ani nediví, že za tieto urážky na mňa Róza šteká. 

S Marom sa poznáme už od škôlky. Vždy sme boli kamaráti i keď Maro 
od vtedy zmenil. Večne sa sťažuje. Občas mu vyčítam, že je taký pesimis-
tický. Nemá to tu rád. Je príliš spontánny a stále vyhľadáva niečo nové, 
ale dni u nás sú zvyčajne rovnaké, a všetko tu má svoj prirodzený systém. 
Niekedy ho podozrievam, že by odtiaľto najradšej odišiel, čo je vážne stra-
šidelná predstava. Odtiaľto ešte nikto neodišiel. Všetci sa tu máme dobre, 
aj ja to tu mám úprimne rada. Len Maro vidí v systéme problém, nepáči 
sa mu, že sa musí obliekať tak ako všetci ostatní, učiť sa to, čo mu určili, 
a z celého srdca nenávidí spoločenský kódex. Úsmev z donútenia je vraj 
horší než plač. Ja sa rada usmievam. Každý predsa vie, že je tisíckrát lepšie 
byť pozitívna ako pesimistická. Marovi je to jedno. Ako sa cíti, taký výraz 
má na tvári, a väčšinou to fakt nie je úsmev. 

Zazrela som Marovu hlavu v okne a s úsmevom mu zakývala. Ten len 
prevrátil oči, a zbehol dole schodmi.
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„Čau!“ zakričal ešte na mamu, silno za sebou zabuchol dvere 
a šuchtavým tempom sa vybral ku mne. 

„Ahoj.“ Neodzdravil. „Marko, ty sa so mnou nerozprávaš?“ 
„Ale hej, len ma tvoj ranný optimizmus zabíja.“ 
„Zabudol si ako sa máš správať? Na svojich kamarátov máš byt milý, 

neodvrkovať, neklamať, nereagovať s krikom, hnevom ani podráždene…“
„Nezačínaj s tým zase!“ 
„Tak sa aspoň trochu usmej.“ 
„Byť šťastný z donútenia? Fakt dík.“ 
„Nikto ta nenúti, len sa to patrí a…je to rozhodnej príjemnejší 

začiatok dňa.“ 
„Tak na mňa nezazeraj, keď sa mračím!“ 
„Marko, svoj život si kazíš sám.“ 
„Už aj tebe spadol kus kovu už na hlavu alebo čo? Ja si to kazím? A čím? 

Že nemôžem žiť?“ 
„No dovoľ?! Dnes sa s tebou fakt nedá rozprávať!“ 
„Nerád sa rozprávam s vymletými ľuďmi.“ 
„Neurážaj ma, ja predsa nie som hlúpa!“ 
„Nie. Len ti načisto vygumovali mozog.“ 
„Vygumovali?!“ neverila som čo mi práve povedal. „Ty sa nepočúvaš? 

Musíš byť šťastný!“ napodobnil ma odporným tónom. 
„Mne je tu dobre, Maro, štát nám pomáha a chce pre nás…“ 
„Len to najlepšie,“ dokončil posmešne. 
„Vieš to povedať aj bez tej irónie?“ 
„Keby som tomu veril, tak pokojne.“ 
„Prestaň! Vieš, že ak ťa niekto začuje, bude to problém,“ okríkla som ho
„Tento systém je problém,“ odvrkol Maro. 
„Ty len hľadáš chyby, aj tam, kde nie sú!“ 
„Nie, ja len nie som slepý a rozmýšľam, ale to ty asi nevieš.“ 
„Veď nám štát neprikazuje nič zlé.“ 
„Nie, len sme vďaka nemu rasistickí, homofóbni a sme proti každému 

pokroku, každej zmene.“ 
„Niektoré veci by proste nemali byť v spoločnosti,“ ohradila som sa.
„Ale prosím ťa! Len si to priznaj. Bojíte sa!“ posmešne sa na mňa pozrel.
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„Nemáme sa čoho, Maro. Nikto nepotrebuje byť iný.“ 
„Jasné. A preto ste všetci tak nechutne nudní!“
„Vieš čo Maro? Pôjdem sama, nepotrebujem tvoju spoločnosť, môj život 

je úžasný a teraz idem do školy za mojimi priateľmi, ak ma ospravedlníš.“ 
„Aha. Tak to preto študuješ chémiu, ktorú neznášaš že?!“ zakričal za 

mnou. Somár. Nech si tvrdí čo chce, ja tieto jeho negatívne myšlienky 
počúvať nemienim. 

Musela som sa od Mara odpojiť, nenechala som si však touto situá-
ciou pokaziť náladu, mala som z dnešného dňa stále veľmi dobrý pocit. 
V škole ma už čakali moji priatelia. Každý v školskej uniforme, s učebni-
cami na lavici, čakali pekne vystretí na príchod učiteľa. Potichu som vošla 
do triedy, vytiahla z tašky zošity, učebnice, perá a, samozrejme, period-
ickú tabuľku prvkov. Hodina sa niesla v pokojnej a sústredenej atmosfére. 
Pani učiteľka Smith mala rešpekt u všetkých žiakov. Bola prísna, no nau-
čila nás veľa vecí, ktoré budeme v budúcnosti potrebovať. Len na chvíľku 
som sa zamyslene zadívala von oknom a… 

„Slečna Turner, znova nedávate pozor na mojich hodinách?” ozvalo sa 
triedou. Celkom som zabudla počúvať výklad pani profesorky. 

„Toto učivo je dôležité pre vašu budúcnosť, ako chcete nastúpiť do práce, 
keď nebudete vedieť základné molekuly, zlúčeniny a chemické reakcie? 
Nech sa to neopakuje, inak volám rodičom. Vášmu otcovi by to nemuselo 
prospieť, myslite na to.“ 

Rýchlo som sa narovnala a prikývla hlavou. Otec pracoval na minister-
stve, jeho práca obnášala veľkú zodpovednosť, ale zároveň aj dobrý plat. 
Sám vymýšľal zákony prospešné pre našu spoločnosť a celé dni strávil pre-
rokovávaním kódexu slušného správania, schvaľovaním rôznych nových 
inovácií pred kompletným zaradením na trh, či riešením problémových 
občanov, ktorí išli proti dávno zaužívaným tradíciám. Z ministerstva 
som však najviac obdivovala pána Goldsmitha. Bol to vážny, ale rázny 
šedivý muž. To on bol autorom Kódexu slušného správania a tiež Zákona 
neustáleho úsmevu. Mal veľmi tichý hlas, no jeho zvláštna energia keď 
prehovoril prinútila všetkých počúvať ho na slovo. 

Vzala som svoje pomôcky a pomaly odpisovala poznámky. Crrrrrr-
rrn! Profesorka Smithová odišla a týždenníci otvorili okná, aby v triede 
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vyvetrali. Vo vzduchu sa niesol závan obeda, keďže naša trieda bola 
umiestnená hneď nad jedálňou. Dnes budú mäsové guľky. Ten odporný 
puch spoznám kdekoľvek. Pani kuchárky zmiešajú všetko prebytočné 
mäso z minulého týždňa a spravia z neho guľky, no hnus. 

„Linda, Linda!“ pribehla ku mne Marova mladšia sestra 
„Áno?“ otočila som sa. Vyzerala vystrašene. V jej hnedých očičkách sa 

leskli slzy a ruky sa jej triasli 
„Mara… Mara odviezli policajti,“ plakala. Zostala som v šoku. 
„Kam ho odviezli?“ pýtala som sa jej a snažila som sa zistiť čo je s mojím 

najlepším priateľom. 
„Videla som len ako ho berú do auta. Mal putá,” plakala maličká. Chá-

pala som ju, ani mne nebolo všetko jedno, Mara som mala skutočne rada, 
potrebovala som mu pomôcť. Ale ako? Musím za ním ísť. 

„Neboj, ja to vyriešim,“ pohladila som ju po pleciach a bežala za Marom. 
Našla som ho sedieť v kresle na policajnej stanici. Policajt za prepážkou 
sa naňho mračil, ale z Mara sa tváril tak spokojne, akoby sa tešil, že sa tu 
konečne dostal. Opatrne som sa k nemu priblížila. 

„Maro čo tu robíš?“ No namiesto Mara mi odpovedal policajt. 
„Tuto tvoj kamarát písal na chodník kriedou: Nechcem zomrieť rovnaký 

ako všetci ostatní. Predurčené povolanie - ukradnutý život. A to bolo len 
pár nápisov, ktoré sme stihli zdokumentovať. No v jeho denníku sa nachá-
dzalo viac protištátnych informácii a plány na pokus o útek.“ 

„Maro, to si nespravil!“ zhrozene som na neho pozrela. 
„A? Nič také som nespravil.“ 
„Ako si to vôbec predstavuješ?“ Marovi sa na tvári objavil len úsmev.
„Chcelo by to zmenu.“
„Nikto tvoju hlúpu zmenu nechce, pán Goldsmith sa snaží, a ty len kri-

tizuješ jeho prácu. Pritom si nikdy nič v živote nedokázal!“ 
„Keby sme nežili v tejto hlúpej plechovke plnej hlupákov, možno by som 

raz mal možnosť niečo dokázať,“ stále pokojným hlasom odvetil Maro. 
„Toto nie je ten priateľ, ktorého som mala tak rada.“ 
„Je to vzájomné. Tiež som mal od teba vyššie očakávania,“ odvetil. Oto-

čila som sa Marovi chrbtom. Nemala som náladu na jeho hlúpe žarty, ani 
tieto nezmysly.  
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„Pán strážnik, ako sa to bude ďalej riešiť?“ 
„Pravdepodobne pôjde do nápravného ústavu,“ odvetil policajt dôležito 

a škodoradostne sa zaškeril. 
„To teda rozhodne nie!“ zakričal Maro. 
„Myslím… že mu to prospeje…“ hlesla som len tak potichu, aby to 

počul strážnik. Otvorila som sklenené dvere a odišla som.	
—

Chodník pred domom som pozametal a plot natrel nabielo. Musel som 
sa zbaviť odpadu, ktorý mi obklopovala dom. V rohu záhrady som našiel 
starú zapáchajúcu konzervu od sardiniek, spolu s ostatnými starožitnos-
ťami, ktoré som odkladal do hlbokej truhlice na povalu. Nie, že by bola 
ktovieako cenná, ale mala historickú etiketu a ja som chcel raz preskúmať 
jej pôvod. V truhlici už ležal plyšový medveď, staré šaty, detské počítadlo, 
učebnica geografie a veľký kovový kompas, ktorý som nevyužíval lebo sa 
mi nezmestil do vrecka nohavíc.	

—
Au! Čo sa to deje? Pocítila som silný pád. Chvíľu sme sa kotúľali a náš 

domov sa prehadzoval a rúcal. Myslela som si, že je to koniec sveta. Odvá-
žila som sa otvoriť oči až v momente, keď som si uvedomila, že sme zastali. 
Otvorila som oči. Domy boli rozpadnuté, ľudia boli zavalení kúskami 
strešných škridiel a náš domov bol nebezpečne naklonený. Dokonca aj 
chudák Maro vyšiel von a nechápal čo sa deje. 

„Stále sa nakláňame. Musíme všetkých evakuovať!“ povedal Maro 
a ukázal smerom na otvor z ktorého bolo kedysi vidieť oblohu. Náš domov 
bol… obrátený nabok. „Každou ďalšou sekundou riskujeme, že tu všetci 
umrieme!“ kričal Maro. 

Porozhliadla som sa okolo seba, ľudia sa pokúšali postaviť zo zeme 
a pomôcť ostatným, ktorí boli zranení. Videla som svoje okolie a vedela 
som, že tu ďalej nemôžeme zostať. Škody boli veľké a budú sa len zväč-
šovať. Nadýchla som sa. Prvýkrát v živote som sa rozhodla urobiť niečo 
iné než to, čo mi predpisoval kódex. Vybrala som sa sama k východu 
a pozrela sa von s nádejou, že tam máme väčšiu šancu na prežitie. 

Predo mnou sa rozprestieralo úplne iné mesto, zvláštne vyzdobené 
hralo farbami. Ružové chodníky, červené domy, a na rohoch sochy vyššie 
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než naše najvyššie paneláky. Zacítila som vôňu neznámeho jedla a vedela 
som, že ho potrebujem ochutnať. A potom som to začula. Hudba. Cha-
otická a pritom sofistikovanú. Elegantná, no drzá. Čo to je? Zostala som 
v šoku. Bolo to také iné, nové a desivé, a zároveň vzrušujúce. Prvýkrát 
som pochopila význam slova sloboda. Cítila som sa inak, akoby som 
doteraz nežila. 

Pozrela som sa pod seba. Stále sme sa nakláňali. O chvíľu tu 
všetci zahynieme. 

„Maro! Hej! Mal si pravdu, musíme sa evakuovať, nakláňame sa 
a čoskoro sa náš domov zrúti!“ kričala som na neho. S Marom sme začali 
pomaly smerovať ľudí k východu. Staré babičky, deti, tých čo chceli i nech-
celi. Niektorí pochopili, že nemajú na výber, iným to trvalo dlhšie. Bol 
to pán Goldsmith, kto oficiálne vstúpil prvý na nové územie. Keď už boli 
všetci v bezpečí a konzerva padla do priepasti, pán Goldsmith sa obrátil 
tvárou k davu. 

„Dnes je ťažký deň, prišli sme o domov, o miesto v ktorom sme vyrastali. 
Sme v cudzine, ktorá je horšia a iná. Nič nie je horšie ako zmena. No 
ja vám za celý parlament sľubujem, že nájdeme riešenie, ako náš domov 
vybudovať od znova, a ako sa vrátiť k starým tradíciám.“ Ozval sa jasot, 
všetci ho ospevovali a tlieskali mu, len na mojej tvári zmizol úsmev. 

„Týmto vás prosíme, aby ste napriek všetkému dodržiavali pravidlá nášho 
štátu a zákony, ktoré sme vytvorili pre vaše bezpečie.“ Ohlušujúci potlesk 
vystriedala vlna porozumenia. A prvýkrát v živote som pocítila akési 
nepochopenie a sklamanie. 

„Dobrý deň, milí návštevníci,“ podávala ruku pánovi Goldsmithovi 
nejaká černoška. Bola neuveriteľne krásna. 

„Dobrý deň!“ odvetil pán Goldsmith, a po chvíli s pohŕdavým pohľa-
dom ruku prijal. 

„Vitajte v našom meste, som prezidentkou tohto sveta.“ 
„Nezdržíme sa tu dlho. Nájdeme si svoje miesto,“ odsekol pán Goldsmith.
„Ste tu vítaní.“ 
„V meste, kde vládne žena? Veď to nemôže fungovať,“ zasmial sa pán 

Goldsmith, a spolu s ním aj pár našich ďalších obyvateľov. Žena zostala 
viditeľne zaskočená: 
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„Tak sa presvedčte sami, ako to tu nefunguje!“ vyzvala pána Gold-
smitha a všetci sme ju nasledovali hlbšie do mesta. 

„Popozerajte si to tu, môžem vás ubytovať v neďalekom hoteli, a ak by 
ste potrebovali nejakú pomoc, môžete sa ozvať, už dlho sme nemali toľko 
návštevníkov,“ povedala a podala Goldsmithovi svoju vizitku. Keď odišla 
ľudia sa nerozpŕchli. Zostali stáť na mieste zdesení. Rozhliadali sa okolo 
seba a uvideli chaos – hádajúcich sa ľudí, plačúce bábätká, vysokopostavené 
ženy, páry rovnakého pohlavia. Bolo tu všetko, čoho sme sa tak desili, 
no aj tak to bolo viac upokojujúce, než náš uniformný šedý domov. 

Pán Goldsmith prehovoril: „Občania! Ideme s apokúsiť vyrokovať 
podmienky pre obnovu nášho starého mesta! Čakajte nás tu alebo nie-
kde inde v pohodlí, nebojte sa, čoskoro sa všetko vráti do starých koľají. 
Stretneme sa na tomto mieste večer o šiestej.“ S týmito slovami odišiel. 
Obrátila som sa na Mara, bola som hladná. 

„Maro ideš sa niekam pozrieť?“ Aj na Marovej tvári som videla zdesený 
výraz. Nečakal, že zmena príde tak skoro. 

„Ja neviem,“ odvetil úprimne, akoby aj on sám bol na nejakej svojej 
osobnej križovatke, a nevedel ktorá cesta je správna. 

„Poď, ideme sa najesť, umieram od hladu. Zabudla som si dnes desiatu 
a kvôli tebe som vlastne nemala ani obed.“ 

Kým sme prišli k nejakému stánku s jedlom zistili sme, že nemáme 
žiadne peniaze. 

„Tak a jedlo nebude,“ odvetila som smutne 
„Dobrý deň, vy nie ste odtiaľto však?“ ozval sa spoza mňa malý chlapík.
„Nie, ako ste vedeli?“ 
„Vyzeráte tak… inak. Vyblednuto.“ Skutočne. Oproti tomuto miestu 

sme vyzerali veľmi bledo, akoby naše oblečenie tisíckrát vyprali v práčke, 
aby z neho zmizla všetka farba. „Nie ste hladní? Nedáte si koláč?“ Obaja 
sme len prikývli a už aj sme šli do žltého domu s modrou strechou na rohu 
ulice. Pán, ktorého meno bolo Karol, nám naložil dva veľké kusy koláča 
na taniere. Takú chuť som nepoznala. Zrazu bolo všetko akési iné a vzru-
šujúce. V tomto meste to žilo – pouliční hudobníci spievali nádherné 
piesne, z kaviarní sa šírila vrava ľudí a vôňa praženej kávy. 
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Navštívili sme niekoľko historických múzeí kde sme sa dozvedeli 
o vzniku mesta, o tom, že leží na kompase, a že každý tu môže byť kým-
koľvek. Vláda nikomu neurčuje povolania ani to, ako by sa mali správať 
či obliekať. Neustále vymýšľali nové nápady ako zlepšiť fungovanie kra-
jiny a život jej obyvateľov. 

„Priznávam je to tu úžasné!“ 
„Lebo sa nemusíš usmievať?“ podpichla som Mara. 
„Prestaň, ja viem, že sa to tu páči aj tebe.“ 
„Možno si mal pravdu.“ 
„Čo prosím?! Ty si práve priznala, že som mal pravdu? A v čom kon-

krétne?“ doberal si ma. 
„Nechaj tak.“ Ďalej sa nepýtal, no obom nám žiarili na tvárach úsmevy. 

V meste sme stretli mužov, ako Adama, ktorí mali partnerov mužov 
a nikto sa na nich krivo nepozeral. Videli sme dámy s oranžovými, mod-
rými i bordovými vlasmi. Nik tu nebol rovnaký, no spolu tvorili všetci 
jednu komunitu ako obraz, ktorý je zložený z nezmyselných jedinečných 
tvarov, ktoré patria k sebe.

Keď sme sa večer museli vrátiť za rodičmi, všetci už v napätí očakávali 
pána Goldsmitha. 

„Našli sme nové miesto pre vznik nášho štátu.“ Ozval sa jasot. „Odí-
deme hneď teraz. Spolu. Preč z tohto príšerného anarchického miesta, 
ktoré absolútne porušuje naše zákony! Ľudia sú tu iní ako my, mali by 
sme ísť.“ Ľudia boli spokojní. V prísľube nového domova cítili starú istotu. 

„Vybudovať nový štát nebude ľahké, ale spolu to zvládneme.“ 
„Ale nemusíme, môžeme tu zostať!“ zakričal Maro. Nenávidela som 

ako sa vždy dostal do problémov, a ako musel na seba pútať pozornosť.
„Kto by chcel ostať tu? Na takomto mieste, ktoré ide proti každej tra-

dícií?!“ Maro nevedel čo má povedať, nevedel komunikovať s dospelými 
a pokojne vysvetľovať svoje názory. „Môžeme odísť a nemeniť sa, dodržia-
vať pravidlá a tradície,“ povedala som a ľudia jasali. Maro na mňa pozeral 
so zradou v očiach. 

„…môžeme odísť a nikdy sa nevrátiť, a naďalej odsudzovať našich blíz-
kych a ubližovať im.“
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„Čo to robíš, dieťa?“ spýtal sa ma Goldsmith. Jeho šťastný výraz pomi-
nul. „Môžeme sa nezmeniť a nahovárať si aká je zmena zlá, ale klameme 
si, lebo v skutočnosti je to len strach! Aj ja som sa bála, zmeny a nových 
vecí, bála som sa, keď náš domov padal, a keď sme nevedeli či prežijeme. 
Ale tá zmena nás donútila prísť sem. Mnohí z vás tu čakali na rozhodnutie 
ministerstva, ale ja som sa išla pozrieť do mesta a spoznala som ľudí, ktorí 
sú iní, ale nie sú zlí. Boli nápomocní a milí, a riešili rovnaké problémy ako 
my. Ľudí, ktorí žili na kompase, ľudí ktorí si mohli vybrať, ktorou cestou 
pôjdu. Ľudí, ktorí boli vďaka zmene slobodní. Môžete odísť a schovávať 
sa, a žiť len podľa tradícií, alebo tu zostať. Aj ja sa bojím a neviem, čo ma 
čaká, ale strach z toho, že stratím slobodu, ktorú som dnes objavila, je 
väčší. Zostávam tu. Myslím, že ak chcete môžete ostať tiež. Je to na vás,“ 
povedala som a Maro sa na mňa zahľadel s obdivom. 

Nie každý zostal. Moji rodičia aj priatelia odišli, no niektorí sa časom 
vrátili. Iní sa báli zmeny natoľko, že štát nikdy neopustili, a ja som si uve-
domila jedno: sloboda nie je o tom, že musíte byť iní, ale o tom, že máte 
možnosť byť iní.
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Kristína Tenkelová, 17 rokov, Machulince

AKVÁRIUM

Cítim sa ako dezorientovaná ryba v malom akváriu. Hmotná podobizeň 
môjho pocitu sa nachádza v čakárni môjho zubára. Je to vychvaľovaný 
odborník, ale zvierací naničhodník. Zrejme mu to ešte nikto nepovedal. 
Dnes mu to oznámim. Vždy som mu to chcela povedať, ale mama ma 
zakaždým umlčala stlačením ruky. Našťastie, dnes tu so mnou nie je, pre-
tože musí riešiť dôležitejšie veci.

Pozerám na hodinky. Už ma mal zobrať. Nudím sa. Sledujem rybu. 
Zase sa otáča. Narazila. Snaží sa plávať. Nemá kam. Malý priestor.

Nežijem v akváriu, ale niekedy mám pocit, že moje slová sú navždy 
uväznené v mojom hrdle. Možno je to tým, že vo svete nie je priestor na 
dlhé vety. Svet je preplnený vetami a nenávisťou. Už nedokážem ani kva-
litne nenávidieť ľudí, čo je celkom bizarné, pretože kedysi som neznášala 
všetkých. Dnes čiastočne cítim empatiu aj k zubárovi. Je tak trochu lúzer 

– ako ja. Lenže je podstatne bohatší, čiže, vlastne nie je ako ja.
Konečne sa pohýnajú dvere a ja rýchlo vstávam zo stoličky, aby sa 

nezavreli skôr ako do nich vojdem. V kresle zubárovi podstrčím moju 
radu a on ma srdečne vysmeje. Myšlienka, že jeho ryba potrebuje väčšie 
akvárium je zrejme najlepší vtip dňa. Smeje sa on, tak sa musím smiať aj ja.

Pri odchode z ordinácie sa od hanby nedokážem pozrieť na rodinku, 
ktorá ma takmer prevalila vo dverách. Po našej výmene je čakáreň prázdna. 
Vlastne nie, nie je, som tam ja. Ešte chvíľku v nej pretrvávam, snažím sa 
zredukovať červeň na mojej tvári. Neznášam, ako sa vždy červenám. 
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Pri hlbokých nádychoch si všimnem, že akvárium je zaplnené letákmi. 
Prekliate deti alebo skôr prekliati rodičia! Kašlem na hanbu a pchám ruky 
do akvária. Rozmočené letáky sa mi rozpadajú v rukách. Zrovna teraz, 
keď mám ruky v akváriu, vstúpili sem ďalší ľudia. Snažím sa ich igno-
rovať, neviem, či to zhoršuje alebo zlepšuje situáciu. Premočený papier 
nesiem do koša. Ľudia sa strhujú, akoby som im ho chcela napchať do úst. 
Chcem im dať najavo, že nie som hrozba, tak sa im pozdravím. Všetci sú 
ticho. Zase som čudná.

Mala by som zaklopať doktorovi, že bude musieť vymeniť vodu v akvá-
riu. Rozmočené papiere sú už v koši, ale chemikálie z nich ostali v akváriu. 
Stojím pred dverami ordinácie, chcem klopať, ale zožierajú ma pohľady 
ľudí. Bože, veď sú len dvaja! Detský krik z ordinácie ma uisťuje o tom, že 
nie je priestor na moje slová. Otáčam sa, beriem akvárium a odchádzam. 
Je to bolestivé. Normálny človek by sa zachoval inak, ale ja neviem byť 
normálna, je jedno ako sa snažím.

Doma máme staré akvárium. Kedysi sme v ňom aj mali rybu, ale dedko 
ju prekŕmil, keď sa o ňu mal starať počas našej dovolenky. Rodičia nikdy 
nekúpili novú, pretože moja sestra veľmi plakala a rodičia sa báli, že by 
už druhýkrát nezniesli toľko plaču.

Musím akvárium rýchlo zaniesť do mojej izby, nech si sestra nemyslí, 
že máme nové zviera. Rybu plánujem vrátiť späť do čakárne. Chcem ju len 
zachrániť pred otravou z vody. Väčšie akvárium bude pre rybu len bonus. 
Teda, mala by to byť samozrejmosť, ale nie každý má rozum.

Možno raz, keď sestra bude staršia, budeme mať opäť rybu. Vtedy sa 
rodičia budú zrejme čudovať, kde zmizlo naše staré akvárium. Neviem, či 
im niekedy poviem pravdu. Možno sa ju dozvedia už dnes, ak ma niekto 

„bonzol” zubárovi. Obávam sa, že by to bolo tak lepšie. Neviem si predsta-
viť priniesť do čakárne náhodné akvárium.

Logiku mám len na hodine matematiky, v reálnom živote mi celkom 
uniká. Som presvedčená, že keby mám inú povahu, mala by som úplne 
bezstarostný život. Snažím sa zmeniť. Dneska idem opäť na sedenie so 
psychologičkou. Mojou úlohou bolo napísať listy pre všetkých ľudí, s kto-
rými mám nevypovedané veci. Napísala som tri, ale aj tak nevidím žiadny 
význam v písaní listov, ktoré ich adresár nikdy nedostane.



89

Čudujem sa, že dedko nie je doma. V pondelky väčšinou nikam 
nechodí, lebo nemá rád rušné začiatky týždňa. Ale dnes mi to jeho 
porušenie rutiny prišlo celkom vhod. Mám nerušený pokoj pri robení 
mojich čudných aktivít.

Je čerstvých dvanásť hodín a akvárium je takmer hotové. Keď skončím, 
ľahnem si do postele. Dedko mi zrejme stihol ráno upratať. Mám nové 
obliečky, všade utretý prach a prázdny stôl.

Zmykne ma. Prázdny stôl?!
Rýchlo otváram šuplíky a vyhadzujem z nich veci. Dedko mi predsa 

musel tie listy niekam dať. Ignorujem pretrhnutú učebnicu biológie 
a vŕtam sa ďalej. Nikde nič. Vlastne, všade všetko, ale listy nikde. Hádam 
ich nezobral! Volám mu.

„Haló?”
„Dedko!”
„Janka, ahoj.”
„Kde si dal tie listy?”
„Aké listy?” vydýchnem, možno ich len zahodil.
„Tie, čo som mala na stole,” vysvetľujem.
„Jáj, tie! Tie sú už dávno na pošte.”
„Ach! To si nemal robiť. Ja ich potrebujem…” vypínam hovor.
Nezvládam to. Za dobrotu na žobrotu! Nemala som tie úlohy brať tak 

seriózne. Zvalením na posteľ ničím jej dokonalosť. Vankúše ležia na stu-
denej dlážke a ja objímam paplón, akoby ma vedel vyslobodiť z tohto 
trápenia. Čakám, že sa niečo stane, čo by prerušilo tento moment zúfa-
losti. Ale doma je prázdno, listy stále nedoručené a posedenie až o dve 
hodiny. Nechcem tam ísť. Napíšem jej. Viem, že bude naliehať, aby som 
prišla, ale dnes tam jednoducho nepôjdem. Hnevám sa na deda. Viem, 
chcel mi dobre, ale mal sa ma predtým opýtať. Dívam sa na akvárium 
a je mi celkom hlúpo. Ani ja som sa nikoho nič nepýtala. Asi je táto 
vlastnosť dedičná.

A predsa, dedo mal deti a celkom dobrý život. Ale zas dedo vždy zdví-
hal telefóny a nikdy nemal problém rozprávať. Žiaľ, nie sme rovnakí.

Stále neprichádza spása. Možno sa musím spasiť sama a vstať z tejto 
postele. SMS pre psychologičku je stručná, nie je priestor na dlhé vety. 
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Musím konať. Musím vrátiť zubárovi akvárium. Rozmýšľam, či nenechám 
rybu v malom akváriu. Bol by to pre mňa bezpečnejší krok. Nechcem 
konflikt. Ale ryba potrebuje priestor, nemôže sa navždy trápiť nekoneč-
ným otáčaním, aby nenarazila do skla. Nakoniec nemením moje plány 
a premiestnim rybu do lepšieho domova.

Pri zdvíhaní akvária ma zradili moje ruky. Až teraz som si uvedomila, 
aká som slabá. Neviem si predstaviť niesť toto akvárium celým mestom. 
Je ťažké. Budem potrebovať pomoc. Poznám niekoho, kto by mi mohol 
pomôcť. Nie že mohol, ale musí. Dlží mi to, pretože kvôli mne na vysved-
čení nemal štvorku z matiky. Jednoducho vysvetlené: potajme som za 
neho napísala záverečnú písomku. Dúfala som, že keď spravím takéto cha-
ritatívne gesto, ľudia ma budú mať radšej. Nestalo sa tak, ale aspoň mám 
v telefóne pár nových kontaktov. Chlapík, ktorému idem volať (prezývam 
ho „Hora”), nie je zlý. Práve naopak, párkrát sa mi na chodbe pozdravil 
svojou masívnou svalnatou rukou. Problémom je, že ani on nevie zakryť 
svoje presvedčenie, že som čudná. Nevraví to, ale vidno mu to na očiach.

Volám mu. Nechcem mu písať, pretože je to naliehavé. Zdvihol 
môj hovor. Hurá!

„Áno, Janka?”
„Ahoj. Potrebujem, aby si mi odniesol akvárium,” vypľujem zo seba 

rýchlosťou svetla.
„Čo?” čuduje sa, ale po chvíľke si uvedomí, že som to ja, tak sa snaží tvá-

riť normálne „Dobre, a kedy?”
„Teraz hneď.”
„Akože teraz, že hneď?” opakuje moje slová.
Počujem dedkov hlas. Prišiel. V tichosti zanadávam na nešťastie situácie.

„Vlastne zajtra.”
„Zajtra?”   
„Áno, zajtra o siedmej.”
„A to akože kam potrebuješ preniesť? Do inej miestnosti, či?”
„K zubárovi,” chytám si hlavu od hanby a prosím Boha, nech sa ma ten 

chlapec už na nič nepýta.
„Dobre, prídem,” povie a ostane ticho, akoby čakal na ďalšie inštrukcie.
„Som rada. Ahoj.”
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Dedko volá moje meno, hoci vie, kde by ma mohol nájsť. Zrejme nechce 
nečakane narušiť môj osobný priestor.

Vychádzam z izby. Chcem ho uistiť, že sa nehnevám tak, ako to počas 
nášho telefonátu znelo. A o rybe ani slovo. Na dvere som zavesila tabuľku 
nerušiť. Nikomu to tentoraz nebude podozrivé, spoja si to s tým lis-
tovým incidentom.

Na druhý deň prišiel „Hora”. Vo dverách ho stretla moja mama, ktorá 
šla do roboty, a som si istá, že to nesprávne pochopila. Moja sestra je chorá, 
čiže dedko nemusí skôr vstávať, aby ju zaniesol do školy. Mám dokonalé 
súkromie na spratanie tohto chaosu.

„Ideme?” pýta sa ma môj komplic, lebo nechápe, prečo stojím.
„Mama už odišla?”
„Ehmm… neviem,” neuvedomuje si vážnosť situácie. Amatér.
„Nevadí. Pokým my vyjdeme, istotne už bude preč,” mávnem rukou 

a tým z mysle zahodím ďalšiu zbytočnú starosť.
Najviac ma trápia tie listy. Neviem, ako rýchlo chodí pošta. Dúfam, že 

nie tak rýchlo, ako Samove nohy, ktoré neviem dobehnúť.
„A kde to vlastne ideme? Je to ďaleko?” 
„Nie,” v krátkosti odpoviem.
Prekvapuje ma, že sa ma ešte nespýtal, prečo nesiem zubárovi rybu. 

Zároveň som prekvapená, že trafil ku mne domov. Bol u mňa len raz, na 
doučovaní, ktoré bolo totálne zbytočné. Nič sa nenaučil.

Pred vstupom do čakárne cítim búšenie v hrudi. Samo je pokojný. 
Vôbec nechápe, čo sa deje. Z čakárne počujem hlasy. Toto bude trápne. 
Vstupujeme dovnútra a hneď mi udrie do očí, že na stole je nové akvá-
rium. Je rovnako veľké ako to staré. Ešte aj ryba v ňom sa podobá na 
svoju predchodkyňu!

„Komu ho mám dať? Teda, mám ho niekde položiť?”
„Nie, dve ryby sa na ten stôl nezmestia. Poďme domov,” vravím mu.
Som prekvapená z jeho reakcie. Nesťažuje sa a ani nič nezisťuje. Prijal 

situáciu a vracia sa so mnou domov.
„Prepáč, ak to bolo trápne,” preruším ticho.
„V pohode.”
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V ten deň mi asi dozrel mozog. Veď ani ryba sa nezmestí na každý 
stôl, tak prečo by som sa mala ja? Nechcem byť uväznená v malom akvá-
riu, len preto, aby som sa zmestila do životov druhých. Neľutujem tie 
listy, nepreklínam dedkovu chybu. Veď možno po prečítaní tých listov 
ľudia konečne pochopia, aký potrebujem priestor a sami usúdia, či mi ho 
dokážu poskytnúť. Ak nie, nevadí. Nemusia si kvôli mne kúpiť nový stôl. 
Ale v tom prípade si nájdem iný, väčší stôl.



Žiaci
do 12 rokov
poézia
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Alexandra Pažinová, 10 rokov, Plavnica

FEBRUÁR

kvapky vody sú ako zimné slzy
roztopené kocky ľadu
nebo je ako papier
plátno na ďalšiu maľbu
každý večer
keď svietia hviezdy
ako mamin prsteň zo zlata
vyzerám z okna dúhu 
pripomína mi štrikované farby
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Tamara Bondrová, 12 rokov, Stará Ľubovňa

STRACH 

xxx

dostal odo mňa výpoveď
v jeden chladný novembrový večer
Stojím na prechode 
 sama
slnko sa začína skrývať medzi horami
stíchla tma, zasvietili pouličné lampy
niečo ma chytilo za líce, bol to mráz
upišťaný vietor kričal mi do ucha
prestala som sa báť už dávno
vietor vzal ich, všetky moje starosti
nechávam ho hrať sa s mojimi vlasmi
len sledujem, ako slnko svitá
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Ráchel Polakovičová, 10 rokov, Plavnica

MAĽOVANÁ ZIMA

vločky tancujú ako na parkete
chlad píše zimné noviny
bielota skáče po svete
modlíme sa pri stole
mráz si maľuje našu fotku na okná
to stretnutie 
ostáva 
v nás



Žiaci
do 12 rokov
próza
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Martin Mjartan, 7 rokov, Cigeľ

O POHÁDANÝCH PLANÉTACH

Zem oddychuje po veľkých pretekoch. Boli to preteky, ktorá planéta bude 
rýchlejšie v druhej galaxii.

Bolo to veľmi napínavé a tesné. Mars hovoril, že vyhral, ale to 
nebola pravda. 

Slnko bolo zakladateľ a rozhodca súťaže a nebolo si isté kto vyhral. 
Venuša frflala, že všetci hrali neférovo. Jupiter bol viackrát prvý, a preto 

hovoril, že mal vyhrať. Merkúr sa len pozeral na svojho brata Pluta a cel-
kom zabudol na preteky. Merkúr sa do hádky nezapájal, lebo bol posledný.

Saturn bol takmer diskvalifikovaný, pretože sa kotúľal na svojom prs-
tenci. Prstenec mal špinavý od hviezd a to preto, lebo súťažili po hviezdnej 
podlahe. To ho takmer prezradilo. Slnko si to našťastie nevšimlo. Ostatní 
súťažiaci boli nahnevaní. Bola z toho veľká hádka. Každá planéta tvr-
dila svoju pravdu. 

Mars vykríkol: „Som červená planéta a tak som najnahneva-
nejšia planéta!“ 

Zmrazení bratia Neptún a Urán chceli vyčítankou: „En ten tičky, dva 
špendlíčky…“ zistiť, ktorá planéta vyhrala. Vyšlo to na Venušu. Slnko 
si bolo isté, že Venuša nevyhrala a vyčítanka nie je ten správny spôsob, 
akým sa určí víťaz. Slnko vykríklo: „Venuša bola štvrtá!“ 

Zatiaľ čo Saturn bol ticho, rozmýšľal, ako by Slnko mohlo určiť víťaza. 
Zem sa opýtala Saturnu: „Čo robíš?“ Saturn prísne odpovedal: „Ticho, 
rozmýšľam!“ Planéty sa utíšili. 
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O 5 minút Saturnovi niečo napadlo: „Už viem! Čo keby sme sa pozreli 
na kamery.“ Slnko povedalo: „Super nápad!“ Zatiaľ čo Slnko zapínalo 
kamery, mali planéty stres. 

„Konečne sa to zaplo,“ povedalo Slnko. Na rozhodnutie využilo aj 
zábery z Hubblovho teleskopu.

„To nie je možné! Zem vyhrala?! Zem väčšinou bola na súťažiach 
posledná,“ čudovalo sa Slnko. Zem sa radovala! 

„Takže Jupiter nevyhral,“ povedalo Slnko. 
Zem mala polovičku zemegule už za čiarou, zatiaľ čo Jupiter bol tesne 

pred čiarou a Mars za ním.
Všetky planéty sa pomerili a dohodli, že už nebudú na pretekoch 

podvádzať, ale sa zabávať. Potom radostne obiehali okolo Slnka a vraj 
obiehajú aj dnes.



100

Mateo Osvald, 6 rokov, Prievidza

VESELÁ OPIČKA

Jedného dňa sa narodila malá opička menom Čimi. Bola veľmi zvedavá, 
behala kade-tade. Mamička mala vždy o ňu veľký strach, ale opička sa 
vždy k mamičke vrátila. Raz popoludní sa Čimi opäť vybrala obzerať 
zvieratká do zoologickej záhrady. Zvieratká boli zatvorené v ohradách. 
Opička túžila mať veľa kamarátov a preto tam chodievala a dúfala, že raz 
sa bude s nimi hrať.

Malý pomocník menom Nikolas pomáhal ošetrovateľom s kŕmením 
zvierat. Všimol si malú opičku Čimi, ako sa húpe na konári, a len čo sa 
na ňu zadíval, opička padla z konára dolu a on ju chytil rovno do svojho 
náručia. Hneď ju zaniesol ošetrovateľovi a povedal: „Táto opička bola 
vonku a bola zatúlaná.“

Čimi bola vyľakaná, lebo nevedela, čo sa s ňou chystajú urobiť. Najskôr 
ju vyšetrili, poumývali a odniesli ju do klietky za ďalšími opičkami. Čimi 
sa tešila, že sa konečne dostala medzi ne a bude mať nových kamarátov. 
Neprijali ju však medzi seba a tak smútila za mamičkou.

Jedna opička, čo sedela na lane, sa húpala a vôbec si nevšimla, že k nim 
pribudla Čimi. Čimi odvážne skočila na to isté lano, predvádzala svoje 
akrobatické kúsky a húpali sa spolu. Odvtedy mala Čimi novú kamarátku. 
Volala sa Momo.

Aj tak ju trápilo, že ostatné opičky sa k sebe nepekne správajú. Chcela, 
aby sa mali všetky rady. A tak, kým večer všetky opice spali, Čimi rozmýš-
ľala, čo urobí. Napadlo ju, že nasledujúce ráno sa bude správať rovnako 
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ako ony. Keď ostatné opice spali, spala aj Čimi, keď sa bili o jedlo, robila 
to aj ona. Ťahala za chvosty iné opice a robila v ohrade neplechu.

Momo prišla za Čimi a povedala jej: „Už prestaň, prečo sa tak správaš?“
„Lebo sa chcem s nimi hrať,“ odpovedala Čimi. „Musíš s tým ihneď pre-

stať, Čimi. Pozri, ako sa na nás deti pozerajú. Vôbec sa im nepáči, že si 
robíme zle,“ povedala Momo.

Čimi si deti vôbec nevšimla, sústredila sa len na to, čo sa deje v ohrade. 
Ale v jednom okamihu sa na ne zadívala a dostala nápad. Bude sa sprá-
vať tak, ako sa správala, keď nebola v zoo. Bola veselá, robila smiešky, 
a deťom ukazovala, že je rýchla a obratná. Doslova šaškovala pred ich 
očami. A videla, že sa im to veľmi páči.

Keď to zbadali ostatné opice, chceli aj ony pozornosť detí, lebo všetky 
prstom ukazovali len na Čimi. Začali hrať naháňačky, prestali sa biť 
a hádať o jedlo, ťahať za chvosty a robili smiešne veci. Deti boli nadšené 
z toho, čo im opice predvádzali.

Keď sa zatvorila zoologická záhrada, Čimi si v hlave premietala celý 
deň a spomenula si na to, čo jej mamička vždy hovorila: „Buď sama sebou, 
si šikovná a mám ťa rada.“ Mamička jej veľmi chýbala. Aj vďaka nej si uve-
domila, že napodobňovanie správania iných opíc, nebolo správne.

Hneď skoro ráno priniesol Nikolas do ohrady ďalšiu opičku. Keď sa 
okamžite rozbehla za Čimi a začali sa objímať, bolo jasné, že je to jej 
mamička. Pracovníci zoo sa rozhodli, že ich vypustia na slobodu, aby sa 
mohli vrátiť do svojho skutočného domova. Odkedy Čimi odišla, v ohra-
dách opíc zoologickej záhrady bolo veselo a deti sa vždy najviac tešili 
práve na pojašené opice. A za to ďakovali najmä Čimi, ktorá ich naučila 
správať sa k sebe pekne.
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Samuel Kozák, 7 rokov, Prievidza

DETI A ICH DINOSAURÍ SVET

Boli raz jedny dinosaury a tie žili v mieri. Ale neboli to obyčajné dino-
saury. Mäsožravé sa dohodli s bylinožravcami, že sa nebudú navzájom 
loviť a jesť a dokonca ani medzi sebou bojovať. V tejto dobe dinosaurov 
už však žili aj ľudia. Mäsožravým dinosaurom varili jedlá, ktoré chutili 
ako mäso, ale z mäsa neboli. Varili im napríklad sójové mäso alebo bro-
kolicové fašírky. Tieto dinosaury však neboli len také obyčajné, ale vedeli 
aj rozprávať a dohodnúť sa s ľuďmi, čo im majú navariť.

Medzi týmito ľuďmi boli aj deti, ktoré sa volali Samko a Sárinka, Boli 
veľmi múdre a chceli zmiešavať DNA dinosaurov. Raz sa opýtali T-rexa: 

„Môžeme Ti zobrať vzorky DNA?“ 
„Prečo?“… opýtal sa T-rex. 
„Lebo chceme zmiešať Tvoju DNA s pterodaktylom a chceme vymyslieť 

nového dinosaura.“
 Potom šli za pterodaktylom a aj od neho si pýtali vzorku DNA. Nového 

dinosaura totižto chceli nazvať Gibajasaurus. Tento nový druh dinosaura 
mal mať dva páry krídel ale aj malé horné končatiny s dvoma pazúrmi 
ako má T-rex. Namiesto úst a nosa mal dlhý ostrý zobák a jeho rýchlosť 
mala byť až 120 km/h. 

Raz sa opýtali žaby: „Môžeme si zobrať tvoje DNA?“ 
Žaba im odpovedala: „Môžete.“ 
Potom išli aj za jaštericou a od nej si tiež poprosili vzorku DNA. Jašte-

rica ani chvostom nepohla a nechala si injekciou zobrať vzorku. Keď 
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už mali to, čo potrebovali, vybrali sa do svojho laboratória. Postupne 
začali zmiešavať a spájať vzorky DNA. Po spojení všetkých vzoriek sa im 
podarilo vytvoriť nový druh dinosaura, ktorý bol podobný velocirapto-
rovi. Bol však väčší a dlhší ako velociraptor a mal nie tri, ale štyri prsty 
s pazúrmi ostrými ako motorová píla. Dokonca ich mal aj také zúbkaté. 
Preto ho nazvali Píloraptor. Oči mal temné ako noc bez svetla Mesiaca. 
Na chrbte mal ostne tvrdé ako diamant. Slúžili na regulovanie teploty, 
preto sa mohol stať takmer neviditeľný. Pretože mal DNA z jašterice, vedel 
odhodiť svoj chvost v boji alebo pri prenasledovaní. Nový chvost mu však 
dorástol za niekoľko týždňov. Vďaka DNA zo žabky mohol svoj jazyk 
natiahnuť na približne 3 metre. Vedel bežať rýchlosťou až 350 km/h. Aj 
napriek tomu, že Píloraptor vyzeral hrôzostrašne, bol priateľský a ostatné 
dinosaury ho mali veľmi radi. 

Samko a Sárinka si nových dinosaurov veľmi obľúbili a mali ich ako 
domácich miláčikov. Sárinkin obľúbený bol Gibajasaurus, ktorému dala 
meno Gibi. Samko zas mal radšej Píloraptora a  pomenoval ho Blue. 
Všade chodili spolu, do školy, na prechádzku, no proste všade. Boli to 
nerozluční kamaráti.
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